Но она ошиблась.
28
Грубо и жестоко встретил Людмилу Николаевну Саратов.
Сразу же на пристани она столкнулась с каким-то одетым в шинель пьяным
человеком; споткнувшись, он толкнул ее и выругал грязными словами.
Людмила Николаевна стала взбираться по крутому, замощенному булыжником
взвозу и остановилась, тяжело дыша, оглянулась. Пароход белел внизу между
пристанских серых амбаров и, словно поняв ее, негромко, отрывисто
протрубил: "Иди уж, иди". И она пошла.
При посадке в трамвай молодые женщины с молчаливой старательностью
отпихивали старых и слабых. Слепой в красноармейской шапке, видимо,
недавно выпущенный из госпиталя, не умея еще одиноко нести свою слепоту,
переминался суетливыми шажками, дробно постукивал палочкой перед собой. Он
по-детски жадно ухватился за рукав немолодой женщины. Она отдернула руку,
шагнула, звеня по булыжнику подкованными сапогами, и он, продолжая
цепляться за ее рукав, торопливо объяснял:
- Помогите произвести посадку, я из госпиталя.
Женщина ругнулась, пихнула слепого, он потерял равновесие, сел на
мостовую.
Людмила поглядела на лицо женщины.
Откуда это нечеловеческое выражение, что породило его, - голод в 1921
году, пережитый ею в детстве; мор 1930 года? Жизнь, полная по края нужды?
На мгновение слепой обмер, потом вскочил, закричал птичьим голосом. Он,
вероятно, с невыносимой пронзительностью увидел своими слепыми глазами
самого себя в съехавшей набок шапке, бессмысленно машущего палкой.
Слепой бил палкой по воздуху, и в этих круговых взмахах выражалась его
ненависть к безжалостному, зрячему миру. Люди, толкаясь, лезли в вагон, а
он стоял, плача и вскрикивая. А люди, которых Людмила с надеждой и любовью
объединила в семью труда, нужды, добра и горя, точно сговорились вести
себя не по-людски. Они точно сговорились опровергнуть взгляд, что добро
можно заранее уверенно определить в сердцах тех, кто носит замасленную
одежду, у кого потемнели в труде руки.
Что-то мучительное, темное коснулось Людмилы Николаевны и одним своим
прикосновением наполнило ее холодом и тьмой тысячеверстных, нищих русских
просторов, ощущением беспомощности в жизненной тундре.
Людмила переспросила кондукторшу, где нужно сходить, и та спокойно
проговорила:
- Я уже объявляла, оглохла, что ли?
Пассажиры, стоявшие в трамвайном проходе, не отвечали на вопрос, сходят
ли они, как окаменели, не желали подвинуться.
Когда-то Людмила училась в подготовительном "азбучном" классе
саратовской женской гимназии. Зимним утром она сидела за столом, болтая
ногами, и пила чай, а отец, которого она обожала, намазывал ей маслом
кусок теплого калача... Лампа отражалась в толстой щеке самовара, и не
хотелось уходить от теплой руки отца, от теплого хлеба, от тепла самовара.
И казалось, в ту пору не было в этом городе ноябрьского ветра, голода,
самоубийц, умирающих в больницах детей, а одно лишь тепло, тепло, тепло. |