Старинная мебель в пыли,

         да люстры в чехлах, да гардины.

         И вдаль отойдешь… А вдали —

         Равнины, равнины.

         Среди многоверстных равнин

         скирды золотистого хлеба.

         И небо…

         Один.

         Внимаешь с тоской,

         обвеянный жизнию давней,

         как шепчется ветер с листвой,

         как хлопает сорванной ставней.

    Июнь 1903

    Серебряный Колодезь

Воспоминание

Посвящается Л. Д. Блок

         Задумчивый вид:

         Сквозь ветви сирени

         сухая известка блестит

         запущенных барских строений.

         Все те же стоят у ворот

         чугунные тумбы.

          И нынешний год

         все так же разбитые клумбы.

         На старом балкончике хмель

         по ветру качается сонный,

         да шмель

         жужжит у колонны.

         Весна.

         На кресле протертом из ситца

         старушка глядит из окна.

         Ей молодость снится.

         Все помнит себя молодой —

         как цветиком ясным, лилейным

         гуляла весной

         вся в белом, в кисейном.

         Он шел позади,

         шепча комплименты.

         Пылали в груди

         ее сантименты.

         Садилась, стыдясь,

         она вон за те клавикорды.

         Ей в очи, смеясь,

         глядел он, счастливый и гордый.

         Зарей потянуло в окно.

         Вздохнула старушка:

         «Все это уж было давно!..»

         Стенная кукушка,

         хрипя,

         кричала.