|
Завладело вами. - И мне об этом ничего не ведомо? - И вам об этом ничего не ведомо. - Он наклонился к ней, взявшись за подлокотник ее кресла, и она, улыбаясь своей нынешней туманной улыбкой, положила свою руку на его. - Довольно, что ведомо мне. - Ox! - смятенно вздохнул он, как не раз в последнее время вздыхала она. - Мои давнишние слова оправдались. Теперь вы уже никогда не узнаете и, помоему, должны этому радоваться. Оно вас не миновало, - сказала Мэй Бартрем. - Но что "оно"? - То, что было вам предназначено. Ваш внутренний закон. Он свершился. И я очень рада, - храбро добавила она, - что успела увидеть, чем он не был. Марчер не спускал с нее глаз; слова Мэй Бартрем, да и она сама были так непостижимы, что он бросил бы ей открытый вызов, когда бы не чувствовал: нельзя злоупотреблять ее слабостью, надо смиренно принимать все, что она еще может дать, смиренно и безропотно, как откровение свыше. И заговорил он только потому, что уже предвидел, какое одиночество его ждет. - Если вы радуетесь тому, чем он не был, значит, могло быть хуже? Она отвела от него глаза и глядела теперь куда-то вдаль. - Но ведь вы помните наши страхи, - сказала она через секунду. - Значит, этого мы никогда не боялись? - недоуменно спросил он. Она медленно перевела глаза на него. - Мы представляли себе много всякого, но представлялось ли нам хоть раз, что когда-нибудь приведется вот так разговаривать об этом? Он попытался было вспомнить, но их бессчетные фантазии словно растворились в густом холодном тумане, где даже мысль сбивалась с дороги. - Но, вероятно, тогда мы еще не могли так говорить? - Да, пожалуй. - Она изо всех сил старалась ему помочь. - Во всяком случае, не с этой стороны. Это ведь другая сторона. - Для меня все стороны одинаковы, - ответил бедный Марчер, но, когда она в знак несогласия тихонько качнула головой, спросил: - Может быть, мы уже перешли?.. - Перешли? Нет, мы ничего не перешли. Мы - здесь, - подчеркнула она слабым своим голосом. - Нам-то какой от этого прок? - с полным чистосердечием отозвался Марчер. - Не такой уж маленький. Прок хотя бы в том, что уже нечего ждать. Все прошло. Осталось позади, - сказала Мэй Бартрем. - До сих пор... - Но тут ее голос прервался. Боясь утомить ее, он встал, но нелегко было справиться с желанием узнать. В конечном счете, она только и сказала ему, что он бродит в потемках, а это Марчер понимал и без нее. - До сих пор? - тупо повторил он. - Понимаете, до сих пор это могло прийти в любую минуту и, значит, всегда присутствовало. - Ох, пусть что угодно приходит, мне теперь все равно! - сказал Марчер. |
