В ресторанах Аркадий бывал лишь пару раз, в ранней молодости, с будущей женой. Чувствовал он себя здесь крайне неловко, словно оказался не на своем месте, чужой и посторонний. Но в тот вечер, едва сев за столик, Аркадий увидел в центре зала, возле маленького оркестра, рыжеватую девочку. Она явно смущалась, мялась, переминалась с ноги на ногу… Аркадий понял, что девочка здесь — новичок. А потом она запела… Никогда в жизни Аркадий не слышал, чтобы кто-нибудь так пел…

В голосе рыжеватой девочки звучали тоска и боль о несбыточном, в нем слышались надежда и отчаянная вера в будущее, в жизнь, в саму себя… Она пела о том, что было, будет и должно быть… Пела о себе и обо всех, не отделяя себя ни от кого от живущих на земле… Об их общих бедах и радостях, о неизменных поражениях и обязательных удачах… И даже сами слова ее песен казались не так уж нужны. Девочка шла за музыкой, а не за словами, словно разумно решившись на некоторый разрыв и справедливо считая, что слова — дело второстепенное, главное — мелодия и то, как ты ее осмыслишь, выразишь, передашь…

Аркадий пил водку и думал… Думал о том, что эта совершенно случайно встреченная им девочка встретилась ему совсем не случайно именно в этот день. Она послана ему Небесами. А значит… Значит, он должен, просто обязан ее отыскать и задержать возле себя…

Но после выступления девочка исчезла чересчур быстро, и нерасторопный Аркадий не успел ее поймать. Зато позже он встретил ее на улице. Тоже случайно и не случайно…

Ее московский адрес он вызнал у того кудрявого тоненького юноши, который всех уговаривал возле ресторана провалить начинающую певицу. В маленьком городке и его встретить было несложно. Они как-то столкнулись носом к носу возле центрального универсама.

— Послушайте, — обрадовался Аркадий, остановив недоумевающего юношу, — вы ведь хорошо знаете ту рыженькую девочку, что пела весной в ресторане «Наслаждение»? Вы, очевидно, ее муж? Раз агитировали тогда ее провалить?

Юноша тотчас насупился:

— А вам какое дело до нее? Тоже втрескались по самые ушки? С ней это запросто…

Аркадий стушевался и растерянно дернул себя за ухо. Дурная привычка с самого детства…

— Да нет… — попытался он неловко соврать и выпутаться из сложной ситуации. — Просто… видите ли… А вы с ней разошлись?

— Хотя это совершенно не ваше дело, я вам все-таки отвечу, — сурово заявил кудрявый юноша. — Мы с ней не были расписаны. К сожалению и к счастью… Потому что все равно долго бы вместе не прожили. У нас чересчур разные идеалы и представления о жизни.

— А в чем эта разница? — не удержался от ненужного вопроса Аркадий. — Простите…

— Да в том, что я стремлюсь к спокойной жизни, а она — к суматошной! — заорал, вспылив, юноша. — Ей нравится купаться в помоях и в лучах призрачной проходящей славы! Чего вы ко мне пристали? Зачем вам ее адрес понадобился?

— Я близкий друг ее семьи, — соврал Аркадий, вероятно, впервые в жизни, и сам покраснел от откровенной лжи. Он тогда понятия не имел о родственниках начинающей певицы. Просто шел напролом. — А она не дала свой адрес никому. Уехала — и как в воду канула… Родители тревожатся…

— Вы врете, но это на нее очень похоже, — хмуро пробормотал юноша. — Записывайте…

И тогда Аркадий стал отправлять Лёке открытки с поздравлениями.