К этому времени Юм выглядел довольно не­важно. Его лицо было толстым и красным, он много ел и пил, был тучен и неуклюж. Но он об­ладал блестящим интеллектом и остроумием. Французы никогда не видели ничего подобного. Для них элегантность и остроумие были синони­мами. Юм был непохож на остальных — они счи­тали это истинной британской эксцентричнос­тью. Из-за своих необычайных размеров он был освобожден от необходимости кланяться при дво­ре, а после одного несчастного случая — и от обя­зательного правила идти спиной к выходу. Юм был представлен королю и всем членам его семьи, даже самым маленьким внукам, каждый из кото­рых выучил маленькую речь в честь «м'сье Йум» и хотел прочитать «Историю Англии».

     Несмотря на свой успех в обществе, Юм не был счастливым человеком. Где-то глубоко внут­ри прятал он свои эмоции. Ему нравилось женс­кое общество, сам он говорил о себе как о «галан­тном мужчине, не оскорбляющем чувства мужей и любовников». Но оказываемое ему почтение

     38

     заставляло его срывать маску. Когда он встречал красивую и умную женщину, которая демонстри­ровала ему свою заинтересованность в нем как в мужчине, он сразу пускался в авантюру.

     Но это была Франция, и подобные вещи не проходили так просто. Графиня де Буффлер была учительницей принца де Конти, одного из самых влиятельных людей во Франции. Ей было тридцать восемь, Юму — пятьдесят два. Они быстро стали друзьями, но оба боялись дальнейшего сближения. Они переписывались, используя сложные манеры письма того периода, и пытались тонко, иногда другими словами выразить свои подлинные чув­ства. Юм писал ей: «Вы спасли меня от полного безразличия ко всему в человеческой жизни». Но в итоге получалось, что они оба боятся друг друга и признают бесплодность ситуации. Из всего это­го ничего не вышло, и после возвращения Юма в 1765 году в Англию они больше никогда не виде­лись. Хотя продолжали переписываться, и после­днее написанное Юмом письмо было адресовано понимающей его графине.

     Именно при ее посредничестве Юм позна­комился с Руссо, великим французским полити-

     39

     ческим теоретиком и философом. Сегодня Руссо обычно характеризуют как безумца и преступни­ка, идеи которого привели к печальным соци­альным событиям. Этого нельзя отрицать. Руссо обладал неустойчивой психикой; он лично отвел всех своих пятерых детей, одного за другим, в при­ют. Его идеи действительно взывали к бесприн­ципному поведению. Он верил в то, что истин­ными достоинствами обладает «благородный ди­карь», не порабощенный цивилизацией. Он выступал против общественного договора, гаран­тировавшего естественные права и свободы и вы­ражавшего «общую волю». Когда человек добро­вольно стремится к общему благу, это «вынужден­ная свобода». Такие слова кажутся странными уху гражданина, живущего в XX веке. Идеи Руссо вдохновили славную и ужасную Французскую революцию, и продолжали играть туже роль в XX веке. Они различимы какв фашизме и коммуниз­ме, так и в либеральных ценностях.

     Но Руссо, с которым встретился Юм, был не просто бомбой, начиненной взрывоопасными идеями. Какчеловекон был скорее гением, вдохнов­лявшим всех романтиков, человеком, чувства ко-

     40

     торого были напряжены до предела.