Разве это важно?
Официант поставил перед ними жирное, остро пахнущее блюдо потрохов.
Она не усмотрела в этом ничего особенного, ей хотелось есть, но г-н Монд лишь с трудом проглотил кусочек.
- Со мной случилось несчастье, - прошептала она, словно извиняясь за то, что так голодна.
- Знаю.
- Откуда? Вдруг ее осенило:
- Ты из полиции?
Он не засмеялся, даже не улыбнулся ее ошибке. Действительно, в непритязательном костюме он походил на скромного полицейского чиновника.
- Нет, и все-таки я в курсе твоей истории. Я разыскиваю тебя с самого утра.
- Меня?
- Я заходил в "Плаццу".
Она вздрогнула.
- Они так злобствовали, - призналась она.
- Да.
- Обошлись со мной, как с воровкой.
- Знаю.
- Забрали все, что было в сумочке, оставили только двадцать франков.
- Где ты спала?
- Нигде.
Зря он заговорил об этом: она больше не могла есть - уже перехватило горло.
- Выпей!
- Я все думаю, что ты здесь делаешь?
- Работаю. Мне надоела моя прежняя жизнь.
- Бедный Норбер!
Г-н Монд вдруг похолодел. Не надо ей было говорить это таким глупо-растроганным голосом. Он сурово взглянул на нее. Рассердился. Они провели вместе едва ли минут пятнадцать, ну полчаса, не больше, как она уже все свела на уровень своего женского разумения.
- Ешь, - приказал он.
О, он хорошо понимал ход ее мыслей. Непроизвольно она вновь сделала себя центром мира. Даже ее виноватый вид доказывал одно - она уверена, что причина всего - в ней. И в глубине, в самой глубине души, под маской сокрушенности она наверняка радуется своему триумфу.
А ведь это она заставила его страдать от ее ухода. И ему пришлось опять жениться, создавать семью, но счастья он так и не нашел.
Как ему хотелось, чтобы она замолчала! Как ему хотелось теперь уйти, оставив ей еды, денег на еду, на первое устройство.
- Она злая?
И он ответил раздраженно:
- Нет.
- Ты это говоришь так...
Между ними повисла тишина; Тереза продолжала есть без охоты, без аппетита.
- Официант! - позвал он.
- Слушаю.
- Кофе, пожалуйста.
- А десерт?
- Только даме, мне не надо.
Все было так, словно она что-то испачкала. Она сама это хорошо почувствовала и прошептала:
- Прости меня.
- За что?
- Я снова ляпнула глупость, да? Ты всегда упрекал меня за то, что я говорю глупости.
- Ладно тебе.
- Если бы ты знал, как я потрясена! Видеть тебя в таком состоянии! Я - другое дело. И потом, я уже давно к этому привыкла. Мне не впервые оказываться в трудном положении. Но ты!
- Не надо обо мне.
- Прости.
- Полиция требует, чтобы ты оставалась в Ницце?
- Откуда ты знаешь? Да, пока расследование не закончится. |