– Будьте осторожны, – еще раз повторил водитель, сворачивая за угол. Через два часа они добрались до Киото. Обычно этот путь занимал меньше времени, но дорога была запружена, к тому же на ней часто встречались объезды и сильно поврежденные участки.

Хироко затаила дыхание, увидев знакомые места Казалось, здесь ничто не изменилось. Все было прежним, как помнила Хироко. Она была уверена, что видит сон. Поблагодарив водителя и заплатив, она взяла Тойо за руку, подхватила вещи и застыла на месте.

– Может, вас подождать? – дружески спросил водитель, но Хироко покачала головой, зачарованная видом дома, который снился ей тысячи раз. Дома, в котором она выросла.

– Нет, спасибо. – Она помахала водителю, и тот уехал в Кобе. Хироко не сдвинулась с места. Тойо удивленно наблюдал за ней.

Наконец она осторожно открыла ворота. Они скрипнули, как прежде, лужайка за ними заросла травой, но вокруг ничего не изменилось, не было сломано. Медленно подойдя к дому, Хироко коснулась колокольчиков. Никто не вышел ей навстречу. Шагнув на крыльцо, Хироко постучала по сёдзи, но так и не дождалась ответа и встревожилась Она хотела предупредить родителей о своем приезде, но не сумела.

Она раздвинула седзи и, заглянув в дом, почувствовала, как у нее перехватило горло. Внутри ничто не изменилось.

Даже свиток по‑прежнему висел в токонома на том же месте, где Хироко видела его, когда была ребенком, а бабушка учила ее доставлять букеты и украшать ими нишу со свитком. И теперь там стояли цветы, но они давно засохли. Очевидно, обитатели дома перебрались в другое место.

– Кто здесь живет, мама?

– Твои бабушка и дедушка, Тойо. Они будут очень рады видеть тебя.

– Кто они такие?

– Мои мама и папа, – объяснила Хироко, и малыш удивился, узнав, что у его мамы есть родители.

Хироко неторопливо обошла дом вместе с сыном. Вся одежда ее матери была на месте, сохранились мебель и утварь В доме нашлось несколько фотографий Хироко и Юдзи. и она долго смотрела на них, не решаясь взять в руки. Затем они вышли в сад. Остановившись у маленького святилища, она поклонилась. Это было так странно, Хироко уже давно отвыкла от поклонов.

– Что ты делаешь, мама?

– Кланяюсь нашему святилищу, чтобы почтить твоих бабушку и дедушку. – Тойо видел, как в лагере кланяются друг другу старики, но уже не помнил об этом.

– А где твои мама и папа? – с любопытством спросил он.

– Кажется, они уехали, – объяснила Хироко, направляясь к дому соседей. Они оказались дома и были изумлены, увидев Хироко, а тем более Тойо. Хироко вежливо поклонилась им, и ей рассказали, что ее родители уехали в горы еще весной. Соседи точно не знали, куда именно, но, по‑видимому, в бураку возле Аябе.

Хидеми была родом из этого селения, и такое объяснение имело смысл Вероятно, родители боялись, что Киото разбомбят, как Дрезден. Хироко знала, что до Аябе неблизко, и в настоящее время добраться до него будет трудно. Она хотела одолжить у соседей машину, но таковой не оказалось. Соседи предложили ей поехать поездом. Немного погодя Хироко отправилась на станцию вместе с Тойо. Она взяла с собой все вещи. По дороге они с Тойо купили яблок и перекусили.

На станции они узнали, что поезд в нужном направлении отправится лишь на следующее утро. Купив еды, Хироко вернулась в дом родителей и устроилась во второй спальне. Здесь Хироко родилась, она помнила, как отец рассказывал, как ее мать из упрямства отказалась рожать в больнице.

Вспоминая об этом, Хироко улыбнулась и рассказала Тойо, что родилась в этой комнате. Этой ночью, пока ребенок спал, она долго бродила по дому, проникаясь теплом родного очага.

Всю ночь улицы патрулировали солдаты, но не беспокоили обитателей домов. На следующее утро Хироко и Тойо успели на семичасовой поезд.