– У меня не получается.

– Замолчите! Работайте!

Муки Тома не ограничивались классной комнатой, вилку он тоже должен был держать в правой руке, ему было трудно есть мясо, приходилось менять естественное поведение за столом, его салфетка и рубашка покрывались пятнами, Если ты не исправишься, говорил отец, будешь есть на кухне. Морис отдавал строгие указания прислуге, чтобы те в его отсутствие следили за соблюдением правил, и Тома попал под неусыпное наблюдение, будто опасный преступник, персонал позволял себе сухо его отчитывать – когда один из слуг заметил, что он чистит зубы левой рукой, то пригрозил донести хозяину, а когда он отрезал кусок торта «плохой» рукой, повар прикрикнул, Вам не позволено!

Но как зашнуровать ботинки или повязать галстук правой рукой? У Тома ничего не получалось, это же механические действия, он стал одноруким и не мог пользоваться ни той ни другой рукой. Все равно что ее отрезать, раз уж она больше ни на что не годна. Жизнь окрасилась в мрачные тона. Он замкнулся, отказывался говорить об этом с Даниэлем или с Мари. Тома ощущал себя свободным, только когда плавал. В воде нет ни левшей, ни правшей. Правая рука – левая рука, иначе никак. Он засовывал левую руку за пояс, греб только правой. Легко. Говорил себе, что если долго так продержится, то станет правшой. Правая рука – правая рука. Но метров через сто он начинал задыхаться, хлебал воду, понимал, что для жизни ему нужны обе руки, иначе ничего не выйдет. И возвращался к берегу.

Правая рука – левая рука.

За ним беспрестанно шпионили, и он всегда был начеку, как бандит перед полицейским, он бы очень хотел угодить отцу и чтобы жизнь стала легкой, как раньше, когда он об этом не думал, но это было невозможно, физически невозможно. Дети задавались вопросом, что за тягчайший грех совершил Тома, чтобы с ним так сурово обращались, но было очевидно одно: если он так наказан, значит перешел границы и сам виноват.

Без сомнений.

Даниэль предполагал, что Тома опять что-то учудил в своем духе, Но он исправится и станет нормально себя вести. Мари утверждала, что это сильнее его, своего рода судьба, все равно что родиться маленьким или толстым, но им трудно было признать, что Тома бессилен изменить себя. Только Арлена поддерживала его, оставалась рядом, улыбалась, чтобы подбодрить, а когда Морис Вирель взорвался, потому что Тома машинально взял вилку неправильной рукой, и сильно ударил по провинившейся ладошке, она взяла свою тарелку, ушла ужинать на кухню и больше не появлялась за общими трапезами. Тома, который не уступал в бадминтоне Даниэлю, теперь играл чудовищно плохо, не мог сделать подачу, а тем более смэш. Месье Морель требовал, чтобы он держал ракетку в правой руке и сменил опорную ногу при ударе, так что Тома постоянно промахивался мимо волана, а когда ему удавалось попасть, волан улетал за пределы корта. Он терпеть не мог быть посмешищем, перестал играть с другими, убегал на террасу читать, но месье Морель бдил – он велел ему держать книгу в правой руке и не переворачивать страницы левой. А чтобы приказы выполнялись, он замотал левую кисть Тома эластичным бинтом, словно раненую, закрепил повязку английской булавкой и категорически запретил расстегивать, что бы ни случилось. Тома целый божий день ходил с повязкой, засунув руку в карман. Он держался в отдалении, ни с кем не разговаривал; когда к нему обращались, он словно возвращался на землю, бормотал лишь «да» или «нет», казался еще более отстраненным, чем обычно, больше не улыбался, не играл, не читал, часами сидел у себя в комнате, ничего не делая, больше не подчинялся воспитателю, а когда в субботу Морель явился с докладом к Морису Вирелю, описывая злонамеренность и безразличие его сына, тот пришел в ярость, схватил Тома за ухо и пригрозил, В последний раз предупреждаю, если ты и дальше будешь упрямиться, то горько пожалеешь – отправлю в пансион, а там найдут на тебя управу.