Правая рука – левая рука.

Раз в неделю Тома писал Даниэлю, письма оставались без ответа, но молчание его не смущало, он знал, что друг прочтет свою корреспонденцию, когда вернется из Бургундии, где пытается превратиться в воина. Он писал Мари, та отвечала на свой манер, потому что рано уходила и поздно возвращалась, – она посылала карандашные эскизы проекта, над которым работала для церкви под Руаном, где выбило витражи с изображением жизни святого Михаила. Были собраны сотни кусочков, из них предстояло составить головоломку, довольно печальную – половина деталей отсутствовала. А еще он писал Арлене, иногда она удостаивалась двух посланий, в первом из которых он описывал облака в Динаре или морось, застилающую округу, и свое житье-бытье, не такое уж банальное, потому что он все время думает о ней, и каждый день приближает его к той минуте, когда они снова встретятся, а если совсем уж падал духом, то неловкими словами описывал печаль из-за разлуки с любимыми; второе же письмо, послеполуденное, содержало стихи, иногда четыре строчки, иногда две страницы, а бывало, что он сжигал свое творение, едва написав, потому что такова участь посредственных стихов.

Однажды в субботу Жанна так упрашивала сына пойти с ними на семейную прогулку по Тропе таможенника, что тот в конце концов согласился. Впервые ему предстояло вернуться на мыс Ника, где он бросился в воду, надеясь исчезнуть. Прошло уже семь лет. Тома с опаской ждал столкновения с прошлым, но, увидев изрезанный берег и скалы, о которые разбился, сохранил ледяное спокойствие, словно в тот день решил утопиться кто-то чужой. Я вырос, подумал он, какими же глупыми мы бываем в детстве. Родители гуляли, болтая и восхищаясь необъятной далью, словно она им принадлежала. Они уже все забыли? Доставая платок из куртки, Тома, не заметив, выронил из кармана письмо, отец подобрал его, хотел вернуть, но, увидев на конверте имя адресата, убрал в бумажник.

Перед ужином Тома собрался выйти, но Морис Вирель, читавший газету в библиотеке, окликнул его, Иди-ка сюда, нам нужно поговорить.

– Потом, папа, я кое-что потерял на улице, скоро вернусь.

Морис помахал распечатанным конвертом. Тома сел в кресло напротив, вцепился в подлокотники и опустил глаза, отец пристально на него посмотрел, Ты меня знаешь, я не из тех, кто ходит вокруг да около, поэтому просто скажу: как поэт ты не блещешь, но мне это безразлично, поскольку никто не покупает поэзию, а вот тот факт, что ты посылаешь эти стихи Арлене, весьма огорчителен. По двум причинам: во-первых, тебе не на что надеяться с дочерью горничной.

– Ирен – портниха в кино.

– Брось! Когда-нибудь все это станет твоим, твоим и твоей сестры, тебя ждет гораздо лучшее будущее. Если у тебя нет ни на йоту амбиций, ты ничего не добьешься, рядом должна быть женщина, на которую ты можешь положиться, а эта девочка, хоть и умная, не поднимется выше секретарши. Вполне возможно и даже вероятно, она заинтересована больше, чем ты думаешь. Так что отныне с ней покончено, слышишь? Покончено! Отбиться от своего круга – одна из худших ошибок в жизни. Поверь, это всегда выходит боком. Вторая причина – в этом году экзамены на бакалавра, надо много заниматься, с твоими средними оценками мало шансов попасть в подготовительный по математике и еще меньше – поступить в серьезный институт, я уж не говорю о Политехническом или Центральной школе. Придется очень постараться, чтобы пробиться, так что давай думать вместе. Либо ты сейчас же даешь слово, что оставишь эту девочку, забудешь свои глупости и возьмешься за математику, станешь заниматься, как положено в твоем возрасте, например как Даниэль, поступишь в подготовительный, и тогда все хорошо.