– Но я думал, с ней все хорошо!

– Именно так. Она хорошо себя чувствует. Теперь. Выздоровление займет какое-то время. Вам повезло, что у вас ни царапины, но я все же настаиваю на осмотре. Будьте добры, следуйте за мной.

Пребывая в состоянии оцепенения, я иду за ней в соседний кабинет. Больница кажется пустой, в ней очень тихо, и создается впечатление, что, кроме нас с доктором Бессон, здесь никого нет. Она предлагает мне сесть, поднимает рукав и измеряет давление. За это время события всплывают в моей памяти. Я выбираюсь из машины, лежащей на боку, словно раненое животное. Мелани, скрючившись, застыла в глубине салона слева. Я не вижу ее лица, оно скрыто подушкой безопасности. Я зову сестру, зову по имени, кричу изо всех сил.

Доктор Бессон объявляет, что я в порядке, если не считать слегка повышенного давления.

– Вы можете остаться на ночь в больнице. У нас есть комната для родственников наших пациентов. Медсестра вас проводит.

Поблагодарив ее, я направляюсь в приемную, расположенную у входа. Я знаю, что должен позвонить отцу. Пришло время сообщить ему о случившемся, я и так слишком долго оттягивал этот момент. На часах почти полночь. Я выхожу из больницы, чтобы выкурить сигарету. Передо мной стоят еще два курильщика. Паркинг пуст. Город спит. Над моей головой полосатое темно-синее небо. Сияют звезды. Я сажусь на деревянную скамейку и докуриваю сигарету. Швыряю окурок в темноту и набираю номер дома на авеню Клебер. Мне отвечает автоответчик гнусавым голосом Режин. Я сбрасываю и набираю номер мобильного.

– Что тебе нужно? – лающим голосом говорит Франсуа еще до того, как я успеваю вымолвить слово.

Я наслаждаюсь моментом своей силы, тем, что могу хотя бы что-то противопоставить власти и тирании своего стареющего отца, который продолжает вести себя со мной так, словно мне двенадцать и я полное ничтожество. Мой отец не одобряет моей скучной работы, мой недавний развод, мою невыносимую привычку курить, мои методы воспитания детей, мою стрижку (на его вкус волосы слишком длинные). Ему не нравится, что я ношу джинсы, а не костюм, упорно отказываюсь надеть галстук, вожу иностранный автомобиль и живу на улице Фруадево, в мрачной квартире, окна которой выходят на кладбище Монпарнас. Интенсивность испытываемого мною наслаждения от осознания мимолетной власти над отцом подобна удовольствию, доставляемому коротким актом мастурбации под душем.

– Мы попали в аварию. Мелани в больнице. У нее несколько переломов, и им пришлось прооперировать ей селезенку.

Я слышу, как учащается его дыхание.

– Где вы? – срывающимся голосом спрашивает наконец Франсуа.

– В больнице, в Лору-Боттеро.

– И где находится эта чертова дыра?

– В двадцати километрах от Нанта.

– Что вы там забыли?

– Мы приехали на выходные, чтобы отпраздновать день рождения Мелани.

Пауза в разговоре.

– Кто был за рулем?

– Она.

– Что произошло?

– Не знаю. Машина сошла с трассы, вот и все.

– Я приеду завтра утром. Я все устрою. Не волнуйся. До встречи.

Я нажимаю на «отбой», проглотив ругательство. Он. Здесь. Завтра. Будет держать в ежовых рукавицах медсестер. Станет требовать уважительного к себе отношения. И смотреть свысока на докторов. Время согнуло спину нашего отца, но он продолжает вести себя как высшее существо. Когда он входит в комнату, все лица тотчас же обращаются к нему, словно подсолнухи к солнцу. Он уже не в состоянии нести себя так гордо, как в лучшие времена, волосы поредели, нос стал толще, глаза потускнели. В молодости его считали красавцем. Мне часто говорят, что я на него похож – та же фигура, те же карие глаза. Но во мне нет и грамма его властности. Он начал набирать вес, я обратил на это внимание во время нашей последней встречи.