Все
это Вы поймете, ибо мы с Вами выпечены из одного теста; оба мы критики жизни
и искусства, и когда я прохожу под Вашим окном, Вы, наверное, говорите себе:
"Бог меня миловал - а ведь этим человеком мог бы оказаться я сам". Этой
пугающей, отрезвляющей мыслью, этой заключительной каденцией я и завершу сие
непомерно затянувшееся письмо. Преданный Вам
Бернард Шоу.
Уокинг, 1903
P. S. После беспрецедентного шума, который подняли критики по поводу
нашей книги - увы! Ваш голос в ней не слышен, - от меня потребовали
подготовить новое издание. Пользуюсь случаем исправить свою оплошность: Вы,
может быть, заметили (все остальные, между прочим, проглядели), что я
подкинул Вам цитату из "Отелло", а потом, сам того не сознавая, связал ее с
"Зимней сказкой". Исправляю ошибку с сожалением, ибо цитата эта прекрасно
подходит к Флоризелю и Утрате; и все же с Шекспиром шутки плохи, так что
верну-ка я Дездемоне ее собственность.
В целом книга прошла весьма неплохо. Критики посильнее довольны,
послабее - запуганы; знатоков позабавил мой литературный балаган (устроенный
для Вашего удовольствия), и только юмористы, как ни странно, читают мне
нотации - со страху они позабыли о своей профессии и самыми странными
голосами заговорили вдруг о велениях совести. Не все рецензенты меня поняли;
как англичане во Франции с уверенностью произносят свои островные дифтонги,
думая, что это и есть добрые французские гласные, так и многие из
рецензентов предлагают в качестве образцов философии Шоу что-нибудь
подходящее из своих собственных запасов. Другие стали жертвой подобия идей:
они называют меня пессимистом, потому что мои замечания задевают их
самодовольство, и ренегатом, потому что в компании у меня все Цезари, а не
простые и славные ребята. Хуже того - меня обвинили в проповеди "этического"
Сверхчеловека, то есть нашего старого друга Справедливого, превращенного в
Совершенного! Это последнее недоразумение так неприятно, что лучше я
воздержусь от комментариев и отложу перо, пока мой постскриптум не стал
длиннее самого письма.
ДЕСТВИЕ ПЕРВОЕ
Роубэк Рэмсден в своем кабинете просматривает утреннюю
почту. Обстановка кабинета, красивая и солидная, говорит
о том, что хозяин - человек со средствами. |