Мими Петрова — звонить 3 раза.

Звоню, согласно указанию, один раз и, пока жду, разглядываю включатель света. Кнопка старомодная, весьма расшатанная, но совершенно исправная. Никакой опасности стать жертвой электрического тока. Опасность тут, скорее, иного рода: на лестнице ужасно дует. Это вынуждает меня снова нажать на кнопку. Поспешите же, господин Танев.

Танев, однако, совсем не спешит. Странно. Мне, насколько я помню, денег он не должен. И вообще ничего не должен, кроме небольшого объяснения. А вот не открывает же…

"Ничего, — говорю себе, — пойдем по порядку номеров". И в третий раз нажимаю на кнопку, но сейчас даю уже два звонка. В ответ слышу отчетливый стук дамских каблучков, щелкает секретный замок, и на пороге появляется красивая молодая женщина — по-видимому, второе лицо из списка на дверях.

— Товарищ Танева?

Танева кивает и оглядывает меня несколько растерянно — может быть, потому, что свет на лестнице в этот момент гаснет и физиономия моя во мраке, вероятно, внушает определенное беспокойство. Спешу успокоить хозяйку, предъявляя служебное удостоверение.

— Несколько вопросов…

— А именно?

— Может быть, мы войдем в квартиру?

— Почему же нет, пожалуйста!

Молодая женщина отходит в сторону, пропуская меня, но при этом лицо ее не выражает энтузиазма. Провожу машинально по щекам. Борода моя еще не отросла. Интересно, что не нравится во мне этой даме?

Входим в просторный холл. Часть помещения отгорожена бархатной темно-зеленой шторой. В оставшейся части размещена дорогая крупногабаритная мебель тридцатых годов, полировка в свое время тоже, вероятно, сообщала ей зеленоватый оттенок, но сейчас она неопределенного цвета. Свисающая с высокого потолка хрустальная люстра потемнела и покрыта пылью. В углу тускло мерцает лампа под огромным абажуром из розовой материи с коричневатыми пятнами от влаги. На стенах висят друг против друга два больших альпийских пейзажа с интенсивно-красными от заката ледниками. Что-то претенциозно-безвкусное и вместе с тем обветшавшее и поблекшее было в этом холле, в котором как бы запечатлелись следы мещанской сытости и давнишних кутежей. В приоткрытую дверь видна ярко освещенная комната. В нее и ВЕОДИТ меня хозяйка. Между холлом и светлой комнатой всего лишь одна дверь, но, переходя порог, человек попадает из одной климатической зоны в другую. И причина этого ощущения не только в том, что комната хорошо прогрета электрическим радиатором. Стены свежевыкрашены в бледно-зеленый цвет. На одной из них висит под стеклом большая репродукция с подсолнухами, которая, насколько простираются мои познания в искусстве и насколько можно верить подписи, отпечатана с картины Ван Гога. Низкий гардероб, кровать, маленький письменный стол и четыре табуретки — все сделано из белого дерева, — вот и вся меблировка. Светло, приветливо и дышится свободно.

На столе огромный букет белых хризантем и несколько раскрытых книг. В пепельнице тлеет сигарета. Эти детали вместе с довольно кислым выражением лица хозяйки объясняют мне ситуацию.

— Значит, что же получается? Только человек сел за работу, и какой-то идиот приходит ему мешать… Что-то в этом роде, не так ли?

Танева слегка улыбается, и мне кажется, что лед начинает таять.

— Да, именно так. Исключая, конечно, резкость определения.

Она замечает, что я с интересом разглядываю мебель, и добавляет:

— Если вам это нравится, я могу дать адрес кооперации.

— Нравится. Все, кроме табуреток.

— А что вы имеете против табуреток? И обивка приятная.

— Обивка — пусть. Но это же не стул, на котором можно откинуться.

— Зато табуретка занимает мало места. И, что самое главное, она дешевле стула.