Собравшись с духом, Леня постучал в дверь веранды, толкнул ее и вошел. Из-под ног прыснули во все стороны желтые, как шарики мимозы, цыплята, тяжелый дымчато-серый кот, выгнув спину и грозно мяукнув, вскочил на подслеповатое окно. Пахло травами, молоком, сеном, мышами — деревенским затхлым духом.

Дверь в дом со скрипом отворилась, и оттуда выглянула старушка в белом платочке.

— Тебе чего? — нелюбезно спросила она.

— Здравствуйте, бабушка, комнату не сдадите для отдыха? Я из Москвы, хочу у вас отдохнуть в тишине.

Договоренность была быстро достигнута, как и говорил продавец палатки, за пятерку в сутки.

— А кушать ты, сынок, сам будешь себе варить? Тогда прибавь еще за газ тысяч десять.

— Мне бы лучше в столовую… Столовой у вас нет? Или кафе? — растерянно спросил Леня. До этого мысли о еде его не занимали, а теперь он почувствовал, как от голода подводило живот.

— Нету. А кто же туда ходить-то будет? У всех свои запасы, свое хозяйство, а приезжих у нас почти не бывает. Коли хочешь, так я тебя кормить буду. Но ты уж меня не обидь. У меня скромная еда — соленья, каши да молоко, но голодным не останешься. А нет — как хочешь… Магазина у нас нет, автолавка приезжает по субботам, хлеб привозит.

Соглашение с бабкой Чичипалихой было быстро достигнуто. И вскоре Леня жадно хлебал какой-то прозрачный суп, заедая его огромным ломтем серого вязкого хлеба.

Утром квартирант, проспав досветла как убитый, проснулся от холода. Бабка уже давно гремела посудой, шаркала ногами и что-то ворчала себе под нос. Вставать не хотелось. Косые лучи света едва проникали в раскрашенное морозными узорами небольшое окошко, освещая на стенах семейные фотографии в скромных бумажных рамках. Большая икона чернела в углу, а перед ней едва теплилась лампадка.

Умывшись в сенях ледяной водой, от которой все тело покрылось гусиной кожей, Леня сел за большой деревянный стол под чернеющей иконой какого-то святого. В ожидании завтрака он решил поболтать с Чичипалихой.

— А что это у вас, бабушка, за дома такие за полем стоят? Деревня другая или как?

— Какая тебе деревня, в деревнях разве такие дома? Сказывают у нас, что там дворцы, а в них правительство живет.

— А что за дворцы?

— Да кто их знает. Ребята деревенские туда лазали, так одному собака всю ногу порвала. Мамка его жаловаться к ним ходила, да ничего не добилась, сказали, нечего детям по заборам шастать, даже и на порог ее не пустили.

— Зимой туда часто ездят?

— Не, зимой нет, только по выходным машин пять проедет, а в будни почти никого. А летом… так и шуруют по дороге, одна за одной, одна за одной, да все машины-то не наши…

— А живет там кто?

— Сама не знаю, но ребята наши болтали, что девки там живут, по ночам голые купаться ходят, пруды у них там есть. Они, ребята-то наши, там, почитай, несколько ночей тем летом дежурили. Не знаю, видели чего, нет или так врут…

— Одни живут?

— Девки-то? Да не знаю я, откуда мне знать? Так, болтают чего по деревне, и я болтаю. Хошь верь, а хошь нет.

Сведения, сообщенные бабкой Чичипалихой, походили на правду. Леня бросил в рюкзак камеру и ватник, взял лыжи и заспешил через поле.

Лыжня, которую он проложил несколько дней назад, была уже почти занесена свежим снегом, да и теперь ее все равно было неразумно использовать для ежедневных посещений. Во-первых, потому что она проходит по открытому пространству и, если по ней ходить каждый день, можно привлечь внимание охраны, а во-вторых, в поле даже в ясные дни всегда гуляет поземка, и лыжню будет быстро заносить снова и снова.