Выражалось это по-разному. Те, которые добросовестно каждое утро выходили из дома на поиски работы, переставали делать это, уверовав, что все без толку. Объяснение было стандартным: «Разве неизвестно, что сейчас депрессия? Приятель, не дашь десять центов?»
Несколько магазинов на нашей улице закрылось, но казалось, что это никого не волнует. Магазины стояли пустые, и в витринах их были выставлены объявления «Сдается», имевшие целью привлечь покупателя дешевизной. «Низкие цены», «половинная стоимость», «срочная распродажа», «ежегодная распродажа», — гласили они. Увы, желающих приобрести собственность не находилось.
Люди были сбиты с толку, растеряны, они не знали, кого в этом винить. В метро, в витринах магазинов и на дверях были расклеены небольшие плакаты: «Покупайте Америку». «Морнинг американ» и «Ивнинг джорнал» развернули широкомасштабную кампанию под девизом: «Купите Америку и верните ей благополучие». В театре Колумба мужчины произносили речи против правительства, против президента, против евреев, против негров, против католиков, против всего и вся. Они ожесточенно ругали профсоюзы, забастовки, штрейкбрехеров, рабочих, не желающих вступать в профсоюзы, хозяев, хозяев-евреев, банкиров-евреев. Бесцельно, зло и глупо они будоражили народ: «Покупайте неевреев», «Покупайте Америку»..
На людей со всех сторон обрушивались новости о беспорядках в Гарлеме, о продовольственных бунтах. Нервы у них были на пределе, и дремавшая в душах жестокость вырывалась наружу. Царил сплошной хаос, словно бы замешанный чьей-то рукой на ненависти, клеветнических слухах, смутных намеках, возникавших ежеминутно.
«Укажите неграм их место». «Работа нужна белым людям». «Вы ведь не хотите, чтобы вашу сестру изнасиловал негр?» «Посмотрите вокруг. Кто заправляет всем бизнесом? Евреи. Кто владеет банками? Евреи. У кого самая лучшая работа? У евреев. Кто в большинстве своем доктора и адвокаты? Евреи. Кто такие коммунисты? Евреи. Кто такие забастовщики? Евреи. Так это наша или их страна?»
«Негры — это раковая опухоль. Стоит позволить одному из них поселиться по соседству с вами, как они моментально расплодятся, словно мухи. Они разрушают истинные ценности. Они разорят окрестности, они разорят вас. Если вы позволите неграм жить рядом с вами, то будете бояться по вечерам выходить на улицу. Вы будете волноваться за своих дочерей, возвращающихся из школы. Негры — это раковая опухоль. Если она появилась, то сожрет вас. Они убьют вас, если вы позволите им сделать это»…
Это была плохая зима во многих отношениях. Я помню тот вечер в феврале, в день рождения Линкольна, когда я видел, как Джерро плакал. Я стоял в задней части зала. Клуб был наполовину пуст, присутствующие тихо разговаривали, собравшись в кружок. Уже не было ни оркестра, ни танцев, деньги были нужны для более важных дел. Люди перестали приходить на собрания, они или потеряли надежду или их сбивали с толку крикливые развязные уличные ораторы.
Я разговаривал с Терри, она, как обычно, жаловалась:
— Черт возьми, у меня опять задержка. Ты уверен, что был осторожен?
Я рассмеялся.
— Конечно, я осторожный. И прекрати терзать себя, если уж ты залетишь, то я заставлю тебя побегать по лестнице, и все будет в порядке.
Она разозлилась.
— Не знаю, какого черта я связалась с тобой. Тебе бы только трахаться, а на меня совершенно наплевать.
— А разве есть что-нибудь еще, чего мне надо хотеть? — весело спросил я.
— Ну хорошо, умник, — процедила она сквозь зубы, глаза ее пылали гневом. — Когда-нибудь ты обнаружишь, что больше ничего не получишь от меня, и тогда тебе придется добиваться этого. |