- Да, но я умела нагнать туману кое в чем и похуже. Я просто очень устала. Кстати, Джерри! Знаешь, что еще случилось? Это в самом деле ужасно.
- Что еще, солнышко?
- Ты меня возненавидишь.
Ему надоело говорить “нет”, и он промолчал.
Тогда она сказала:
- Я солгала ему. Я ему сказала, что мы никогда...
- Что - никогда?
- Я сказала, что мы никогда не спали у нас в доме. Я подумала, что это было бы слишком ужасно при его самолюбии. Ну, разве не глупо?
- Нет, не глупо.
- Я сумасшедшая?
- Нет.
- Пожалуйста, не говори ему. Если мы все пойдем в суд, там я признаюсь, но только ты, пожалуйста, ему не говори. Это ведь не твой дом, Джерри. - Таблетка начала действовать, и она говорила как-то странно.
- А зачем, собственно, мне это нужно? - сказал он. - Чем меньше мне придется с ним говорить, тем лучше.
- Он так уязвлен в своем самолюбии.
- Ну, такое впечатление он постарался создать у тебя. И сейчас он старательно ведет к тому, чтобы все почувствовали себя виноватыми.
- Обещаешь, что не скажешь ему?
- Обещаю.
- Вот я, к примеру, очень многое никогда не скажу Руфи. Интимное.
- Я же сказал: обещаю. Ты думаешь, ты сможешь заснуть? Сколько сейчас, черт возьми, времени?
- Эй?
- Да?
- Помнишь, тогда, в Вашингтоне, на тебя напала бессонница? Я никак не могла понять, что тебя так мучило. А теперь знаю.
- Жизнь - мучительная штука, - изрек он. Она рассмеялась.
- Я прямо вижу, как у тебя губы поджались, когда ты это произнес, Джерри.. Вот теперь таблетка начала действовать. Я стала вся такая тяжелая.
- А ты расслабься, - посоветовал он ей. - Проснешься - и будет утро, и мир все такой же вокруг.
- Меня куда-то утягивает. Я боюсь. Мне страшно, как бы чего не случилось с детьми.
- Ничего с детьми не случится.
- Мне страшно - вдруг я не проснусь. И уже никогда не увижу тебя, и ты будешь любить другую. Снова влюбишься в Руфь. Ты ведь любишь ее, я это сегодня поняла.
- Обещаю: ты проснешься. Ты очень сильная, ты очень здоровая, ты не куришь. - Он прикрыл рукой рот и зашептал так, чтобы Руфь не могла услышать:
- Ты - солнышко.
- Я вынуждена повесить трубку, а то рука совсем отяжелела. В самом деле со мной ничего не случится?
- Ничего. Ты ведь уже не раз оставалась одна в доме.
- Не так.
- Ничего с тобой не случится.
- Спокойной ночи, любовь моя.
- Спокойной ночи, Салли.
На этот раз, когда он снова залез в постель, Руфь лишь спросила:
- Почему голос у тебя такой чудной, когда ты с ней разговариваешь?
***
Руфь встала рано, и в странно преломленном солнечном свете этого утра Джерри почувствовал, что он не вправе перекатиться на середину постели и поспать еще минутку, прежде чем она, по обыкновению, позовет его, чтобы он успел на поезд в 8.17. Он вспомнил обрывки своего сна. |