|
- Не думаю, чтобы она злилась на мистера Матиаса. - А на кого же тогда? На эту ее плаксу? - Нет. Скорей - на себя. А тебе нравится миссис Матиас? - Вроде - да. - Почему только - вроде? Джоанна подумала. - Она никогда ни на кого не обращает внимания. Джерри рассмеялся, быть может; слишком тепло, ибо Джоанна спросила: - Она - твоя подружка? - Что за глупый вопрос. У взрослых не бывает подружек. У взрослых бывают мужья и жены и маленькие дети. - А у мамы есть дружок. - Кто же это? - Мистер Матиас. Джерри расхохотался от абсурдности такого утверждения. - Они просто любят иногда поболтать, - сказал он девочке, - но она считает его кретином. Девочка почтительно посмотрела на него. - О'кей. - А тебе спать не хочется? - Вроде бы - да. В этой книжке слишком много слов, которых я не знаю. То есть, я хочу сказать, в общем-то я их знаю, только смысл не могу понять. - Таких книг много. Так что не утомляй глаза. Доктор Олбени говорит, вообще не надо читать в постели. - Он кретин. - Глаза - это очень важно для человека. Спи крепко, детка. Дай я тебя поцелую. - И, обняв дочь, он почувствовал, что голова у нее стала почти как у взрослой, а очертания щеки и голого плеча, когда она легла боком на подушку, - женские. Она выросла с тех пор, как он последний раз по-настоящему видел ее. Комнаты первого этажа, пустые без детей, прошитые светом фар проходящих машин и тишиной, казались огромными. Руфь поставила на кухонный стол два прибора. Он нерешительно вошел в кухню: когда он был ребенком и мама болела, он так же нерешительно входил к ней в комнату, боясь, как бы она, словно героиня волшебной сказки, не превратилась за это время в медведицу, или в ведьму, или в мертвеца. Руфь протянула ему рюмочку вермута. Вид у нее был выжидающий, а он прохаживался по кухне, потягивая вермут, ел телячью отбивную с салатом, которую она ему подала, и всячески старался заполнить тишину - арену своего поражения, пытаясь объясниться. Он говорил: - Я не понимаю, что произошло. Став женой, или как там это ни назови, она перестала быть мечтой, и впервые я увидел ее. Он говорил: - Я не хотел, чтобы она предоставляла выбор мне. Салли не должна была без конца предоставлять мне выбор: ведь я поехал к ней в то утро, уверенный, что ” все должно быть именно так, а потом поговорил с ней и обнаружил, что это вовсе не обязательно. Все пути были еще до ужаса открыты. Она не так уж сильно хотела, чтобы я был с ней, - хотела не в такой мере, как ты. Или: - В общем-то, все дело в Ричарде. Я сидел там тогда вечером и, глядя на него, сказал себе: “А ведь он не так уж плох”. У меня сложилось совсем неверное представление о нем по ее описаниям и жалобам: он человечный; он старался. Я сказал себе: “Господи Боже мой, если он не смог сделать ее счастливой, то и я не смогу”. Или: - Она такая самонадеянная. В его попытки объясниться - неуклюжие и надуманные, нелепые и неопределенные - вторгался голос Руфи, мягкий, но с какими-то жесткими нотками, и в этих ее поисках истины было что-то до такой степени унитарианское, убежденное, даже разрушительное. - Не понравилось мне то, как они оба навалились на тебя. |
