Надо было мне позвонить Линде. С тобой мне было так славно. Ты почему-то черт-те какой славный. Чудесный.
- Держись фактов, - сказал он, корча гримасу от усилий, которых требовало от него управление машиной. - Я уже все понял.
- Ничего ты не понял, - сказала ему Руфь. - Это-то меня и убивает.
Он высадил ее под вязом.
- Ты уверена, что тебе не нужен врач? Ведь и до сотрясения мозга недолго.
Стоя у машины, она просунула голову внутрь и поцеловала его в губы. Он хорошо целовался - крепко, но не так жадно, как Джерри. Слезы у Руфи высохли, голова стала яснее.
- Ты действительно славный, - сказала она Ричарду и, поддавшись своей излишней любви к правде, добавила:
- Как ни странно.
- Ну и ну, - сказал он. - Спасибо. Так вот: я в твоем распоряжении. Позвони, когда у тебя в следующий раз произойдет авария.
- Ты узнаешь первым, - сказала она ему.
Номер освободился: она поймала Джерри на работе и рассказала ему об аварии, в легких тонах обрисовав случившееся. Он вернулся домой на полчаса раньше обычного: ему хотелось до ужина посмотреть на то, что осталось от автомобиля. Он повез ее по Садовой дороге; камни на обочине, навесы над дверьми, лужайки, дети, деревья мелькали и сливались от скорости, и Руфь взмолилась:
- Не надо так гнать.
- Я делаю всего тридцать миль.
- А кажется, что быстрее.
- Хочешь сама сесть за руль?
- Нет, спасибо.
- Я спросил вообще. Как ты считаешь, ты не потеряла уверенности в себе?
- Не думаю. И все же мне как-то дико снова сидеть в машине.
- Каким образом ты добралась от полицейского участка до дома?
- Полисмен подвез.
- А как насчет доктора? У тебя внутри все в порядке? Тебя сильно болтало?
- Я съехала как-то очень гладко и легко. Только от испуга не нажала на тормоз. Мне это в голову не пришло.
- А куда ты вообще ехала?
Она описала свое смятение, панику, как у него был бесконечно занят телефон, как она искала женщин, которые могли бы посидеть с детьми, как проехала мимо дороги к Салли и как в испуге повернула назад. Ричарда она опустила. Она снова принялась рассказывать - в строгой последовательности, точно просматривая кадры киноленты: автомобиль занесло в одну сторону, потом в другую, стена, застывшие деревья, райская красота и интенсивная зелень мокрого леса, когда она вылезла из остановившейся, окутанной дымом машины. Она снова и снова прокручивала эту киноленту, и с каждым разом все гуще становились краски, а сейчас они призрачно слились с реальностью, словно она прокрутила ленту назад и начало соединилось с концом, когда они с Джерри подъехали к месту происшествия с другой стороны. Он остановил машину на обочине, вышел и направился через дорогу. Она сказала, что не хочет смотреть: посидит в машине. Он поднял брови, и она тотчас изменила решение. Он ждет от нее здравых поступков. Они вместе пересекли асфальт. Это следы ее шин? Трудно сказать - их так много. А вот здесь, где две прерванные колеи врезались в мягкую землю обочины и с полдюжины камней осыпалось со стены, - здесь она скатилась вниз. Со ствола гикори, довольно высоко, была содрана кора, а чуть подальше пригнулся к земле ободранный молоденький кленок. Машина налетела на него, попыталась взобраться и прижала к земле. Воспоминания Руфи о плавном спуске вниз никак не вязались с этими жестокими ранами. В роще и другие деревья были ободраны, а колеи от колес выглядели следами гигантских пальцев, соскребших с мягкой почвы палую листву и молодой папоротник. |