В роще и другие деревья были ободраны, а колеи от колес выглядели следами гигантских пальцев, соскребших с мягкой почвы палую листву и молодой папоротник. Джерри был поражен тем, что машина проехала такой большой кусок между деревьями и остановилась сама собой, не выдержав сражения с грязью и лесной порослью.
- Ты тут проделала добрых сто футов.
- Все мне казалось тогда каким-то абстрактным. - Быть может, подумала Руфь, он намекает на то, что она должна гордиться собой, Джерри спустился к машине, открыл дверцу, достал из отделения для перчаток карты и регистрационные документы, а с заднего сиденья - полотенца и детские игрушки. Усмехаясь, пошел вокруг машины и вдруг расхохотался, зайдя за нее, - там, где Руфи не было его видно. Потом перемахнул через стену и, вернувшись, сказал:
- Вся правая сторона вмята. Как будто жестянка.
- А можно ее выровнять?
- Машине - крышка. Если погнута рама, самое верное - идти получать страховку. Ее уже не выпрямишь.
- Бедненькая моя старушка. - Руфь нутром ощутила, как гнется металл, и что-то похожее на горе шевельнулось в ней. - Все-таки бессердечно бросать ее здесь.
- Аварийка приедет и оттащит ее. Поехали. Садись же. - Из его старенького “меркурия” со складным верхом вдруг пахнуло запахом Салли. Руфь встала как вкопанная. - Поехали, - сказал он. - У нас ведь дома дети.
- Тебе давно пора бы об этом вспомнить, - сказала она, скользнув на сиденье.
- Я никогда и не забывал. А ты? Если бы ты думала о детях, ты бы не устраивала трюки на автомобилях, гоняя по округе. - Он резко включил зажигание - “запалил резину”, по выражению мальчишек. Это было уже гадко с его стороны.
Она сказала, твердо решив держаться спокойно:
- Это ведь была авария.
- Это был трюк, - сказал Джерри. - Преднамеренный трюк. Жена, обуреваемая огромной, великой жаждой смерти, бросает смерти вызов. Ты даже не затормозила.
- Я считала, что, когда машину заносит, нельзя тормозить. Мне казалось, куда важнее рулить.
- Рулить! Но руль ведь тебя не слушался - как же, черт возьми, ты могла рулить?
- Мне казалось, что я рулила. А потом вдруг почувствовала, что больше не могу, - тогда я уткнулась лицом в сиденье.
- Значит, вот так ты разрешаешь проблемы, да? Уткнуться лицом в сиденье и ждать - авось как-нибудь образуется. И самое возмутительное, что ведь так и выходит. Любого другого, врежься он в этот лес, тут же бы убило.
Она сидела, застыв от испуга, рядом с этим разозленным, стремительно гнавшим машину человеком, и ужасная правда разрасталась перед ее глазами, пока от созерцания ее Руфь не ощутила внутри пустоту. Снова раздвинулись облака зелени; она мягко скользила сквозь строй стволов. Вот машина ткнулась в один из них и встала. Она вылезла, и бодрящий воздух коснулся ее, приласкал. С ней случилась авария. А Джерри этого ждал. Он молился, чтобы это произошло. И молитва его была услышана, но какой это обернулось издевкой: пострадала-то лишь машина. Руфь вспомнила, с какой усмешкой он разглядывал покореженный автомобиль.
- Ты злишься, - сказала она, тщательно опробуя каждое слово, будто подгнившие перекладины лестницы, - что со мной этого не произошло.
- Что тебя не убило?
- Да.
Он подумал.
- Нет, не совсем так. Я, наверное, ждал, что Бог как-то явит свою волю, вот он ее и явил. Дал понять, что ничего не случится. |