– Надо позвонить маме, – после долгих раздумий решил я.

– Прекрасно! – одобрил мое решение врач. – Давайте номер телефона.

– Сейчас, ее номер… Что за шутки! – возмутился я, потому что ее номера телефона я тоже не смог вспомнить.

– Вы что, не помните номер? – удивился Игорь Петрович.

– Я вообще ни хрена не помню! – признался я.

– Ладно, тогда назовите другой телефон, знакомых каких нибудь.

– Не помню, – опять признался я, покрываясь холодным потом. Ничего более дикого со мной в жизни никогда не происходило. Забыть свое имя и все номера телефонов!

– Голубчик, так как вас зовут? – нежным голоском добивался от меня правды милейший врач.

– Может быть, меня зовут Колей, – сказал я после долгого раздумья, только для того, чтобы что нибудь сказать, – но, скорее всего, Мишей.

– Что это значит?

– А я откуда знаю? Вы врач, вам виднее. Может, сделаете укольчик какой нибудь, чтобы вспоминать было легче?

Игорь Петрович потрогал мой лоб, посчитал пульс, велел показать язык, потом резюмировал:

– Ничего не понимаю, вроде бы все в норме! Послушайте меня, сейчас я вам буду задавать вопросы, а вы на них отвечать. Вы готовы?

Я кивнул.

– В какой стране вы живете?

– В России.

– Вы русский?

– Наверное.

– Вы были на юге?

– Не помню.

– Какая у вас профессия?

Тут я вновь задумался. С одной стороны, мне казалось, что я милиционер, а с другой, что водитель такси. Врач внимательно на меня смотрел, с интересом наблюдая, как я вспоминаю. Я уже открыл рот, чтобы сознаться, что я таксист, как вдруг передумал, потому что вспомнил, что имею отношение к бизнесу.

– Я бизнесмен.

– У вас есть машина?

– «Мерседес».

– Вы болели в детстве серьезными болезнями?

– Не помню.

– Как зовут ваших родителей?

– Не помню.

– Кто Президент России?

– Ельцин Боря.

– Какой сегодня год?

– Девяносто восьмой, естественно. – Вопросы начинали меня раздражать.

Медики переглянулись, а потом мужчина посмотрел на стену. Там висел календарь, и, что самое странное, не этого года, а две тысячи первого. Что бы это могло значить?

– И последний вопрос. Вы женаты? У вас есть дети?

– Не знаю! Не знаю! – заорал я в полном отчаянии.

– А кто должен знать? – удивилась девушка в белом халате, которая до того момента не произнесла ни одного слова.

В палате установилась долгая пауза.

Люди в белом рассматривали меня, а я, окончательно вспотев, тер руками глаза. Это была самая дикая из всех ситуаций, в которые я когда либо попадал.

Абсурд! Как можно помнить название страны, в которой я живу, но не помнить своей национальности? Не помнить ни одного телефона, ни одной фамилии, ни одного адреса и даже собственных данных. А как я пойду домой? Мне что, придется слоняться по улицам города до тех пор, пока меня кто нибудь не узнает? Ужас.

– В последний раз спрашиваю, как вас зовут? – прервал молчание врач.

– Сергей.

– Вы же говорили, что вас зовут Николаем или Мишей?

– Я передумал, – сознался я, снова лег на койку и закрыл глаза.

– Наташа, давайте на минуточку отойдем в сторонку, – сказал врач девушке.

Медики отошли за ширму и принялись шептаться.

– Наташа, я думаю, что у него амнезия. Великолепно! Я на нем диссертацию сделаю, это такой материал!

Ого! Я потерял память, но зато стал слышать, как первобытный человек.