Простите, что я заполняю все свои письма Стивенсоном, но я ведь как раз его читаю. Больше тут, собственно, книг нет.

Я пишу Вам это письмо две недели. Кажется, оно вышло довольно длинным. По крайней мере, Вы не станете меня упрекать, что я опускаю подробности. Мне очень хотелось бы, чтобы Вы тоже были здесь, мы отлично провели бы время втроем. Мне нравится, когда мои друзья знакомятся друг с другом. Я бы хотела спросить мистера Пендльтона, знает ли он Вас. Наверное, Вы с ним знакомы, Вы ведь примерно одного круга. Но я не спрашиваю, ибо не знаю, как Вас зовут.

Это просто глупо! Миссис Липпет предупредила, что Вы эксцентричны. Еще бы!..

Ваша Джуди.

P.S. Прочитала письмо, и вижу, что тут не все о Стивенсоне — есть два-три замечания вскользь о мастере Джерви.

10 сентября.

Дорогой дядюшка!

Он уехал и нам его недостает. Когда привыкаешь к людям или к месту, или к образу жизни, а потом все меняется, чувствуешь какую-то пустоту, и это неприятно. Разговоры с миссис Семпл мне теперь кажутся очень пресными.

Через две недели возвращусь в колледж, и рада. Но я и так не теряла времени, шесть мелких рассказов и семь стихотворений! Я разослала их по редакциям, и все вернулись обратно. Но я не унываю. Все-таки это хорошая практика. Мастер Джерви читал их — он носил их на почту, так что я не могла ему помешать — и сказал, что они ужасны. Он говорит, что я не имею ни малейшего понятия о том, о чем пишу. (Мастер Джерви не привык перемешивать правду с деликатностью.) Только один набросок он похвалил, отдал перепечатать на машинке, и я послала это в редакцию. Держат уже две недели. Вероятно, никак не могут решить.

Вы бы посмотрели на небо! Все какое-то странное, оранжевое. Будет гроза.

Ну вот, началась! Закапали крупные капли, захлопали ставни. Я побежала закрывать окна, а Кэрри промчалась в сени, подставить ведро туда, где протекает крыша. Тут я вспомнила, что оставила плед, подушку и стихи Мэтью Арнольда под деревом, бросилась туда и принесла все промокшее. Красный переплет полинял. Теперь «Берег у Дувра» омывают розовые волны.

Гроза в деревне — очень неприятная штука. Приходится помнить обо всем, что осталось на дворе и портится.

Четверг.

Дядюшка, дядюшка! Что Вы думаете? Почтальон принес два письма:

1 — Мой рассказ приняли (пятьдесят долларов).

Я писательница!

2 — Письмо от нашего секретаря. Мне дали стипендию на два года, она покроет плату за учение и пансион. Эту стипендию дают «За выдающиеся успехи в английской словесности и прилежание по другим предметам». И я ее получила! Меня представили к ней еще до отъезда, но я и не думала, что есть надежда, ведь на первом курсе у меня были переэкзаменовки. По-видимому, я их искупила. Я страшно рада, потому что теперь не буду обузой для Вас. Вы сможете посылать мне только деньги на расходы, больше ничего, а может — я сама заработаю уроками или писательством, или еще чем-нибудь.

Я страшно хочу обратно в колледж. Хочу работать!

Ваша Дж. Аббот, автор рассказа «Когда софоморы выигрывают». Продается во всех киосках, цена — десять центов.

26 сентября.

Дорогой длинноногий дядюшка!

Снова я в колледже, на следующем курсе. Наша общая комната еще лучше, чем прежняя — она выходит окнами на юг, а как обставлена! Джулия (у нее ведь — неограниченные средства) приехала за два дня и просто удержу не знала.

У нас новые обои и восточные ковры, и кресла красного дерева — не «под красное дерево», как в прошлом году, а настоящие. Все великолепно, но я не чувствую, что это — мое. Я все время волнуюсь, как бы не капнуть куда-нибудь чернилами.

В колледже меня ожидало Ваше письмо. Простите, надо было сказать «…Вашего секретаря».