Старуха, которая уже намеревалась обнять Марину, остановилась и внимательно посмотрела на девочку. Та отвернулась, надув розовые губки.

– Дочка? – спросила тетка Вера без обычного в таких случаях умиления.

– Да, – сказала Марина, – дочка. Валерия, Лера.

Старуха медленно улыбнулась.

– Вот и хорошо, – сказала она. – Лера да Вера... Подружимся как-нибудь. У меня тут весело. Воздух чистый, море, живности полный двор... Вон он, пожалуйте! Ты где бегал, бездельник?

Последний вопрос относился к лохматому дворовому псу, который, выбежав из-за угла дома, принялся прыгать вокруг хозяйки, умильно заглядывая ей в глаза, отчаянно виляя хвостом и раболепно изгибаясь всем телом.

– Нечего, нечего подлизываться, – беззлобно ворчала старуха, отталкивая его. – Вот где бегал, там и обед себе проси, а тут ты ничего не заработал. Шапку из тебя сделать, и то больше пользы...

Марина опустила глаза и улыбнулась, заметив, что дочь перестала дуться и с интересом глядит на пса.

– Ну, – сказала ей Марина, – пойдем?

– А собачку погладить можно? – спросила Лера. – Она не кусается?

– Не кусается, – успокоила ее тетка Вера, – гладь на здоровье. А у меня как раз кошка котят принесла, и коза есть, и куры... Ты козу когда-нибудь доила?

– А как это?

– И чему вас только в городе учат? – вздохнула тетка Вера. – Ладно, потом покажу, как это. А сейчас пойдем молоко пить. С вишневым вареньем... Я, как знала, с утра в магазин сходила, батон свежий принесла. Ну, пойдем, пойдем, не то сейчас весь поселок сбежится глядеть, что это за гости к бабе Вере приехали.

«Вот и все, – подумала Марина, входя в калитку, – так просто, без слов, без оправданий... Наверное, так и должно быть...»

Полутора часами позже они сидели в убогой кухоньке тетки Веры, пили чай и смотрели на море, клочок которого виднелся в узком просвете между стеной сарая и крышей соседнего дома. Усталая Лера спала в соседней комнате. В доме стояла тишина, нарушаемая только размеренным тиканьем стареньких ходиков да изредка доносившимся снаружи звуком проехавшей машины.

– Лучше тебе уехать, пока она спит, – негромко сказала тетка Вера. – Долгие проводы – лишние слезы. А то, может, побудешь денек-другой?

– Не могу, тетя Вера, – так же тихо ответила Марина. – Прости, но сейчас я действительно не могу. Потом...

– Потом, – с неожиданно прорвавшейся горечью повторила старуха. – Дождешься тебя потом! Приедешь, дочку заберешь, и поминай тебя как звали. Опять пропадешь на десять лет, а у меня, видишь, года уже не те, чтоб по две пятилетки ждать...

– Нет, тетя Вера, – сказала Марина, – теперь все будет по-другому. Я побуду у тебя, обещаю, но не сейчас.

Старуха проницательно вгляделась в ее лицо и покачала головой.

– Ох, девонька, что-то не то, я вижу, ты затеяла. И спросила бы, что тебя гложет, да ты ведь все равно не скажешь.

– Не скажу, тетя Вера. Меньше знаешь – крепче спишь.

– Как?

– Прости. Это муж мой так говорит, когда я его о делах спрашиваю: меньше знаешь – крепче спишь.

– Муж... А ты ведь, девонька, за два часа, что у меня сидишь, ни разу его по имени не назвала!

– Ох, тетя Вера, да не мучь ты меня! – Марина почувствовала, что вот-вот расплачется. – Ну какая тебе разница – назвала, не назвала?..

– Ну, мне-то и впрямь никакой, – со вздохом согласилась тетя Вера. – Как знаешь, девонька, а только поберегла бы ты себя!

– Я себя всю жизнь берегла, – с ненужной резкостью ответила Марина, – да только ничего хорошего из этого не вышло.