Итак, они сидели у Мейсона и пили виски – разумеется, не такими мизерными дозами, как в пабе. Теперь это был «Гленморанги».

– Твои книги? – кивнул на стеллажи Ситон.

– Я первый спросил, Пол, – парировал Мейсон.

– Да ладно. Так это твои книги?

– В основном. Есть и отцовские. Я люблю читать.

– Не попадался ли тебе такой писатель – Дэннис Уитли?

– Читал одну книжицу. Одной вполне хватило. Это ведь триллеры о сверхъестественном? – усмехнулся Мейсон.

– Не ожидал, что ты слышал о нем. Его сейчас больше не издают.

– Скорее всего, получил в нагрузку на какой‑нибудь распродаже. Вряд ли осилил до конца.

– Ужасный писатель, – продолжил Ситон. – Хотя в свое время добился немалой популярности. Пик его успеха пришелся на период между войнами. Уитли верил в арийское превосходство и искренне восторгался Гитлером и Муссолини, о чем не стеснялся открыто заявлять в своих сочинениях. Там же он проповедовал идею расовой неполноценности чернокожих. И в придачу еще был антисемитом. Даже в самом конце сороковых он делал попытки реабилитировать доброе имя Германа Геринга.

– В таком случае вряд ли он в ближайшее время выйдет из забвения.

– Да маловероятно, – откликнулся Ситон и умолк, явно с трудом подбирая слова. – На пороге зрелости в натуре Уитли обнаружился некий изъян.

– Так‑так, – поощрил его Мейсон.

– В те времена многие представители его сословия разделяли убеждения Уитли. Я говорю о материях куда более тонких, чем профашистские настроения. Отец Уитли был успешным дельцом. Занимался торговлей вином в Мейфэре.[23] Он специально забрал сына из школы и для выработки характера отправил служить на военный корабль времен Наполеона. Такой поступок амбициозного папаши по отношению к своему отпрыску и наследнику даже в те дни красноречивее любых слов говорил о его отчаянии. Затем началась мировая война, и юноша пошел служить младшим офицером в артиллерийские войска, дислоцированные под Монсом и Ипром.

– Вот это уж точно должно было помочь, – заметил Мейсон. – Я о выработке характера.

– Должно было, – согласился Ситон. – Но явно не помогло. Вскоре после заключения мира старший Уитли скончался, и Дэннис унаследовал винный бизнес. Это случилось в самом начале двадцатых годов. Новоиспеченный виноторговец связался с очень сомнительными личностями. И времена тогда тоже были сомнительные. Слышал ли ты что‑нибудь о периоде двадцатых – тридцатых годов в Англии?

– Просвети меня, – попросил Мейсон.

– В обществе тогда происходили массовые волнения.

– Ну, я слышал о марше из Джарроу.[24] О Всеобщей стачке.[25]

– Во время тех событий Уитли водил лондонский автобус. На поясе он носил револьвер для отражения большевистской угрозы.

– Ну и придурок!

– Пижон, а не придурок, – возразил Ситон. – Если ты читал Оруэлла, что стоит у тебя на полке, – а я в этом не сомневаюсь, – то должен знать, что в те дни и судам, и полиции хватало работы.