Поэтому самые‑самые фотографы обращаются только туда. Это, конечно, замечательно, если ты снимаешь «Хассельбладом» или «Лейкой» и твои работы потом появляются в «Нэшнл джиографик», но абсолютно лишено смысла, если у тебя тридцатипятимиллиметровый объектив «Пентакс» и нацеливаешь ты его на лыбящегося Сида Джеймса, который открывает какое‑нибудь семейное торжество в саду под деревцами. Или делаешь портрет напроказившей обезьяны.
Ситон снова сел. Он вынул из пиджака блокнот и пододвинул его Майку вместе с ручкой.
– Напиши мне, пожалуйста, адрес этого места, – попросил он.
– Его не так‑то просто отыскать, – ответил Майк, взяв ручку. – Мастерская находится за обшарпанной зеленой дверью в кирпичной развалюхе, совершенно задавленной многоэтажными монстрами. Их в шестидесятые везде понатыкали как попало. Объективы шлифуют там исключительно швейцарские гномы, а паяют древние шотландцы. Средний возраст персонала в фирме «Фогель и Брин» – что‑то около девяноста. Наш Эдди по сравнению с ними – просто мальчик в коротких штанишках. – Майк засмеялся. – И все‑таки, зачем тебе туда, Пол? Неужели чинить «Кодак инстаматик»?
– Не мне. Моей девушке. Люсинде.
У Люсинды был хороший фотоаппарат, и Майк это знал.
– Надеюсь, она сохранила гарантийный талон, – заметил Майк, записывая адрес. – Мастера там, может, и старорежимные, но берут за услуги совсем не дешево. Люсинде придется выложить целую стипендию только за то, что мастер снимет крышечку с объектива.
Ситон кивнул и убрал блокнот и ручку. Пандора Гибсон‑Гор использовала фотокамеры «Лейка». Она вовсе не была нуждающейся и, вероятно, владела ими до конца жизни. Да, она прекратила профессиональную карьеру, не публиковала больше своих снимков. А что, если продолжала пользоваться фотоаппаратом для себя? Или просто держала их дома? Сдавала ли она их время от времени в мастерскую хотя бы в силу привычки? Может быть, сервисная компания располагала и располагает ее более поздним адресом?
– Спасибо, – сказал он Майку.
Было очень жарко. Пол, чувствуя, как между лопатками течет струйка пота, бросил взгляд на стол.
– Я заплачу. Запишите на мой счет.
Он позвонил в мастерскую, как только добрался до своего редакционного стола, и по совету Майка спросил мистера Брина‑младшего.
«Мистеру Брину‑младшему никак не меньше ста семидесяти лет, что не лишает его сердечности. Разумеется, в допустимых пределах. Имени у него, кажется, нет. Только фамилия. Впрочем, у них у всех так. Если ты будешь достаточно почтителен и постараешься выглядеть посолиднее, он, пожалуй, снизойдет до фотоаппарата Люсинды и примет заказ примерно на следующий год».
Пол был один в отделе новостей. Остальные репортеры обычно ходили обедать в паб за углом. После выпитой пинты пива они играли в пул, слушая в музыкальном автомате «Клэш» и не обращая внимания на сохнущие на тарелках булочки и сэндвичи с ветчиной и сыром.
В мастерской возле Лондонского моста попросили к телефону мистера Брина‑младшего. Пол услышал в трубке сначала кашель, а потом старческий голос с едва заметным абердинским акцентом:
– Чем могу помочь?
– Я собираю материал для статьи об одной из первых женщин‑фотографов. О Пандоре Гибсон‑Гор.
Повисла долгая пауза.
– Вот как…
– Я из журнала «Фэйс».
Но мистеру Брину‑младшему название «Фэйс» ничего не говорило.
– Я хотел узнать, обслуживала ли компания «Фогель и Брин» мисс Гибсон‑Гор.
Снова повисла долгая пауза. Затем Пол услышал.
– Почему вас это интересует?
– Ее работы отличаются необычной техникой исполнения. |