– День, когда умерла музыка, – произнес мальчик.

– Что?

Люси указал рукой на пластинки:

– Бадди Холли, Ричи Валенс и Биг Боппер.

– Они погибли в авиакатастрофе, – тихо сказал Линус.

Люси кивнул и оттолкнулся от двери.

– Ричи и Боппер вообще не должны были лететь в этом самолете. Вы знали?

Он знал.

– Да.

– Боппер заболел, и ему уступили место.

Место уступил Уэйлон Дженнингс, вспомнил Линус.

– А Ричи выиграл свое место в орлянку. Бадди арендовал самолет, потому что не хотел ехать в автобусе.

Люси протянул руку и коснулся «Кружева шантильи», глядя на пластинку почти с благоговением.

– Плохие погодные условия, ошибки пилота – в результате пространственная дезориентация… Странно, правда? – Он улыбнулся Линусу. – Я люблю музыку, она делает меня счастливым. И я люблю смерть. И то и другое смешивается. Все они погибли случайно, а потом люди сложили о них песни. Мне нравятся эти песни, но не так сильно, как те, что поют умершие люди.

Линус закашлялся:

– Я… я тоже люблю музыку. У меня дома эти записи есть.

Люси оживился:

– Вы любите музыку мертвых людей?

Линус пожал плечами:

– Наверное, можно и так сказать. Чем старше музыка, тем более вероятно, что певец мертв.

– Ага, – выдохнул Люси. В его глазах зажегся красный огонек. – Это правда. Смерть прекрасна для музыки. Умершие певцы звучат как призраки.

Линус подумал, что неплохо бы сменить тему:

– Мне нравится твоя комната.

Люси огляделся, красный свет в его глазах погас.

– Я доволен. Мне нравится иметь свою комнату. Артур говорит, что важно быть независимым. – Линус мог поклясться, что видит в его глазах почти страх. – Только если Артур не уходит от меня слишком далеко… Но я не трус! Я и один могу быть! На самом деле я почти все время один!

Линус приподнял бровь:

– Все время? О, это нехорошо. Мне нужно поговорить с мистером Парнасом. Ребенок твоего возраста не должен быть все время один…

– Да нет! – воскликнул Люси. – Я имел в виду, что я никогда не бываю один! Куда бы я ни пошел, он со мной! Он как тень. Это так раздражает!

– Хорошо, если так.

Люси яростно кивнул:

– Да! Именно так. Не нужно говорить об этом с Артуром или жаловаться на меня в отчете. – Он улыбнулся почти ангельски. – Клянусь, я хороший человек. – Улыбка исчезла. – Только не заглядывайте под мою кровать. А если заглянете, то имейте в виду: скелет птицы не мой, и я не знаю, кто его туда положил. Пусть тот, кто это сделал, будет наказан за плохой поступок.

Линус смотрел на него завороженно.

– Ладно! – Люси внезапно схватил Линуса за руку. – Все! Комнату мою вы увидели, а больше вам здесь делать нечего!

Он потянул Линуса за собой и распахнул дверь:

– Артур! Ему все понравилось, и вообще я хороший человек! И ему нравится такая же музыка, как и мне! Музыка мертвых!

Мистер Парнас поднял голову от книги:

– Неужели? Музыка мертвых?

Люси заглянул Линусу в глаза, все еще крепко держа его за руку:

– Нам обоим нравятся мертвые вещи, правда, мистер Бейкер?

Линус растерялся.

Люси отпустил его руку и снова лег на пол возле мистера Парнаса, сложив руки на животе и уставившись в потолок.