А как ему рассказать?

Озеро замерзает и превращается в заметенную снегом равнину. По ней можно добраться до островка — на время зимы он как бы соединяется с сушей.

Жизнь в лесу не исчезает совсем, она словно затихает, прячется.

И в этой тишине, в этом покое каждая мелочь становится событием.

Пестрая сорока сядет на березу, стряхнув с веток пушистый иней, мышь пробежит, оставляя на снегу тонкую строчку следов — все это замечается. Врезается в память и остается в ней надолго.

Иногда придет на озеро рыбак с зимними удочками. Просто случайный человек, который постучится в дом, чтобы погреться и выпить чаю.

И ты поставишь на огонь чайник, нарежешь тонкими ломтиками замерзшее сало на хлеб и проговоришь с этим рыбаком до вечера, до тех пор, пока в окне не сгустятся синие зимние сумерки.

И ведь интересно, и всегда найдется, о чем поговорить.

А потом он уйдет вперевалку на автобус, неся на плече тяжелый ящик со снастями. И все, что от него останется — только следы на снегу, да и их через день заметет.

Остатки сала непременно вывесишь на нитке за окно — пусть кормятся синицы. Когда они чирикают за стеклом, жить становится веселее.

Ночной волчий вой, тонкая корочка льда, которая за ночь намерзла на проруби, скрип снега под широкими лыжами. Запах дыма из трубы и тепло от кирпичной печки, неровный свет керосиновой лампы, падающий на книжные строчки — все становится важным.

Кажется, мелочи. Но ты остро чувствуешь их и понимаешь — из этих мелочей складывается жизнь.

Я, как могу, рассказываю об этом Артемьеву. Выходит не очень складно, да и не важно. Важно, что он, кажется, понимает.

— Жизнь — она не снаружи, — говорю я. — Не суета вокруг. Она внутри тебя, и эта-то жизнь по-настоящему интересная. Но чтобы ее почувствовать, надо иногда вынырнуть из суеты. Оглядеться, остановиться. Просто вздохнуть.

Артемьев молча кивает. Загребает сильнее правым веслом и заводит лодку сквозь тростники в устье Песенки. Мы доплываем до порога возле самого устья. Здесь совсем мелко, из воды наполовину торчат крупные камни.

Я забираю у Артемьева весла и, глядя вперед, подвожу лодку к галечной отмели. С отмели, громко хлопая крыльями, взлетает крупная птица.

— Кто это? — вздрогнув от неожиданности, спрашивает Артемьев.

— Тетерка, — улыбаюсь я. — Она как раз клевала здесь камни. Хорошее место.

Привязав лодку, мы наполовину наполняем мешки крупным речным песком, перемешанным с мелкими камешками. Лопата неприятно скрежещет по камням.

Потом мы грузим мешки в лодку, и она заметно проседает в воде.

— Хватит, — решаю я, когда наполнен восьмой мешок. — За четыре раза дотащим.

И смотрю на часы. Начало четвертого. День незаметно прошел.

— Как у тебя со временем? — спрашиваю я Артемьева.

Он машет рукой.

— Поеду ночью, или рано утром.

— Не хочется уезжать? — улыбаюсь я.

— Не хочется, — признается корреспондент. — Знаешь, я только-только начал чувствовать что-то такое…

Он разводит руками — не может подобрать подходящее слово.

— Идем, — решаю я. — Кое-что тебе покажу.

Мы поднимаемся по крутому откосу наверх и выходим на тропинку. Тропинка приводит нас на поляну, где под старой сосной желтеет травянистый бугор землянки Трифона. Неподалеку от землянки — глубокий раскоп. Его отвесные края здорово оплыли от недавних дождей.

— Что это за место? — удивленно оглядываясь, спрашивает Артемьев.

— Дом, — улыбаюсь я.

Веду его вокруг неприметного бугра и показываю почерневшую дверь землянки. К ней ведут несколько ступенек.