Я сидел утром у себя
в хижине, в старой хижине.
Ей показалось, что она знает о случившемся уже очень давно. Все было
так просто, так обыкновенно.
- Так вот, был я у себя в хижине, услышал голоса, выглянул и вижу, что
вы беседуете с каким-то незнакомцем. Вы знаете меня, сударыня; я не из
тех, кто подслушивает разговоры, которые их не касаются. По мне вы могли
бы там беседовать сколько вздумается, но я заметил, что какой-то человек
прячется за деревьями, подслушивает, шпионит. Я пригляделся и узнал его;
это был мексиканец, которого я лечил от ревматизма с год тому назад. Я
направился к нему; он, завидев меня, попытался бежать. Но я схватил его, и
ему пришлось... пришлось остаться.
В легком движении руки, которым стоявший перед нею исполин сопровождал
свою речь, было столько спокойствия и бессознательного благородства, что
миссис Конрой, хоть гнев и закипал в ней, осталась недвижной и безгласной.
Опомнившись, она промолвила (вслух ли, про себя ли - это она и сама точно
не могла бы сказать): "Если бы он любил меня по-настоящему, он не оставил
бы того в живых".
- Не стану вам рассказывать, сударыня, о чем этот человек поведал мне,
пока я держал его, чтобы он не вырвался, как бешеный зверь, и не бросился
на вас и на незнакомца. Поскольку вы знакомы с ним больше, чем я, то и
сами сумеете догадаться, а что он сказал правду - я вижу по вашему лицу.
Следовало бы мне, конечно, и самому кое до чего додуматься по разным
признакам, которые я давно уже наблюдаю, да нет у меня нужной твердости
характера.
Тут он поднял руку ко лбу и движением могучей ладони как бы стер все
заботы и треволнения, терзавшие его. Потом вытащил из нагрудного кармана
какую-то бумагу.
- Вот составил я документ для юриста Максуэлла. Все, что значится здесь
на мое имя, и все, что мне следует получить в дальнейшем, я переписал на
вас. Этот мексиканец говорит, будто имущество, принадлежащее Грейс,
принадлежит и мне; но я не согласен. Пусть Грейс, если она когда-нибудь
придет сюда, сама за себя решает; но, сколько я знаю свою сестру,
сударыня, она не прикоснется к этому имуществу и пальцем. Мы простые люди,
сударыня, - я не стану, конечно, выдавать себя за достойного представителя
своей семьи, - малообразованные, конечно, ничем не примечательные, - но
еще не родился такой Конрой, который позарился бы на чужие деньги или взял
бы из общего котла больше, чем на одежду и на харчи.
Впервые за все время он излагал ей свой взгляд на жизнь, диктовал свою
волю; и хотя он ничем не пытался выказать свое превосходство, каждое слово
его дышало глубоким достоинством, внушало почтение. Закончив свою речь, он
нагнулся, поднял инструменты и суму и повернулся, чтобы уйти.
- Ты ничего не забыл здесь? - спросила она.
Он поглядел ей прямо в глаза.
- Нет, - ответил он кратко. - Ничего.
Ах, если бы только она посмела нарушить свое молчание. Если бы у нее
хватило духу сказать, что он оставляет здесь крохотное существо, которое
все равно ему не забрать с собой... Ее слова пробудили бы в нем мужскую
гордость, жалость, милосердие, ибо никто не вправе пренебрегать столь юным
и беспомощным созданием. |