Рейс был забит под завязку, все места забронированы. «Аэр лингус» предложила мне два билета первого класса и тысячу долларов, если я соглашусь лететь завтрашним рейсом. Но я хотел лететь сейчас.

В толпе, собравшейся около стойки регистрации, царило праздничное настроение. Я недоумевал: что происходит? Народ у стойки выглядел прилично, так что это был не пьяный кутеж или финал чемпионата по ирландскому хоккею на траве – хёрлингу. И вряд ли Олимпийские игры, хотя, насколько я знал, велогонка «Тур де Франс» иногда проводится за рубежом. Так что, возможно, скопление народа объясняется именно этим – «Тур де Франс» в Ирландии.

Я сел у окна, и стюардесса принесла мне бокал шампанского и экземпляр «Улисса», что было довольно‑таки странно.

– Фильмов больше не показываем, малышка? – поинтересовался я у стюардессы.

– Простите?

– Насколько я знаю, «Аэр лингус» несколько старомодна, но в большинстве авиакомпаний пассажирам предлагают фильмы, компьютерные игры и тому подобное. А предлагать такой «кирпич» на шестичасовой полет – это как‑то очень несовременно.

– Ах, это… Это вам в подарок. У нас найдется с десяток фильмов для вас, сэр, – ответила она, переходя к другому, более понятливому пассажиру.

Моя соседка слышала весь разговор. У нее хватило бабок, чтобы лететь первым классом, но выглядела она как вышедшая на пенсию английская учительница, какими их показывают по телевизору. Вязаный свитер с рисунком ромбами, очки в стальной оправе, удобные туфли. На вид я бы дал ей лет шестьдесят.

– Полагаю, молодой человек, вы летите в Ирландию отнюдь не на фестиваль, – обратилась она ко мне с аристократическим прононсом.

– Нет… Просто лечу домой… А что за фестиваль?

– Разве вы не знаете, какой завтра день?

– Разумеется, знаю, среда.

– Нет, нет и нет. Блумов день, шестнадцатое июня две тысячи четвертого года. Это сотый Блумов день, – поведала она мне, с трудом преодолевая отвращение к моему невежеству.

– Фестиваль цветов? – спросил я.

– Что?

– Блумов день – это какой‑то фестиваль цветов?

– Боже милосердный! Вы что, не читали «Улисса»? – Она показала свой экземпляр.

– Как я мог успеть? Я только что получил книгу.

– Раньше, – произнесла она с нажимом.

– Нет, не читал. Слышал, это что‑то типа порнографии, – заметил я и отхлебнул шампанского.

Лицо женщины приобрело еще более надменное выражение.

– Смею вас уверить, это вопиющая ошибка. «Улисс» – величайшее литературное произведение прошлого века, а возможно, и вообще в истории человечества.

– Угу, про «Моби Дика» тоже так говорят. И эту книгу я тоже не читал: уж больно у нее неприличное название, – сообщил я даме и улыбнулся, неожиданно вспомнив, как однажды, много лет тому назад, я притащил своего старого приятеля, Скотчи, на могилу Мелвилла в Бронксе. Наш знакомый торговец подержанными машинами отказался платить за подорожавшую крышу, и мы всю ночь выбивали стекла и прокалывали шины каждой третьей машине на его торговой площадке. Вудлонское кладбище было буквально в двух шагах, и, разумеется, Скотчи и я читали в школе «Билли Бадда». Приятелю стало не по себе, когда он увидел, что прямо на могиле писателя растут вербы.

Как всякий ирландец, я, конечно, не раз и не два пытался прочесть «Улисса».

– Я так понимаю, шестнадцатое число – это когда книга была издана? – спросил я, пытаясь разрядить обстановку.