— Вы еще ищите работу? — спросил мужской голос.

— Да, — признал очевидное Иван.

— И умеете делать все, что обозначили в анкете?

— Да.

— Записывайте адрес, приходите, потолкуем. У нас полноцветный ежемесячный журнал о недвижимости.

Туманцев, узнав про успехи приятеля, даже поперхнулся от возмущения. Откашлявшись, буркнул сердито: интересно, зачем им дилетант понадобился, когда профи пруд пруди. И вообще, не твое это дело, Ваня руководить, наплачешься еще.

— Да уж, как-нибудь, разберусь.

И действительно, разобрался. Нашел хороших авторов, наладил производственный процесс, сошелся с сотрудниками-ровесниками — директором Севой Рубаняком и главбухом Генрихом Сологубом. Ложкой дегтя в бочке меда стали отношения с начальницей отдела рекламы. Но эта беда случилось позднее.

В начале же новой жизни Ивану все казалось радужным и прекрасным. Он чувствовал себя на своем месте, делал свое дело и даже чувствовал к себе уважение со стороны окружающих.

Умаляло ситуацию одно обстоятельство, но о нем Иван старался не думать. Как выяснилось, журнал был проектом сугубо декоративным и служил единственной цели — утешать амбиции своего создателя, крупного бизнесмена Рязанова. Поэтому особых требований к кандидатуре главного редактора не предъявлялось.

— Почему у нас такой маленький тираж? Почему мы не работаем на выставках? Почему у нас нет рекламы? — Ивана тянуло к свершениям, и на первой же планерке он поднял все важные вопросы современности.

— По качану… — задумчиво сообщил Рубаняк.

— А серьезно?

— У нас нет толкового начальника отдела рекламы.

— Я могу потихоньку менеджерить. У нас на прошлой работе так и было. За каждого приведенного клиента платили премию.

— Не надо разводить самодеятельность. Порядок начинается с того, что каждый выполняет свои обязанности и отвечает за это.

— Но…

Серьезный разговор случился, когда Рубаняк выставлялся по поводу дня рождения. Выпив лишнее, директор посоветовал:

— Не лезь Ваня не в свое дело. Твоя задача — обеспечить своевременный выпуск качественного материала. Все!

Генрих Сологуб, тоже хлебнув коньячку, расслабился и объяснил новичку тонкости политического момента.

— Рязанову доходов от нашего журнала не хватит даже на бензин. А хлопот, если ставить дело по-настоящему, не оберешься. Поэтому — мы проект неперспективный.

— Значит, нас скоро закроют? — Иван расстроился.

— Не факт. Но когда-нибудь это обязательно случится. Пока Рязанову нравится быть издателем.

— Не наше это дело обсуждать царскую волю, — то ли согласился, толи остерег от излишней откровенности предыдущего оратора Рубаняк.

По наивности Ильин рванул на груди тельняшку:

— А может, давайте попробуем сделать журнал рентабельным…я могу…

— Не надо, — перебил Сева. — Когда придет время совершать подвиги, нам спустят директиву. Пока будем обеспечивать процесс.

К тому времени, когда правила игры прояснились окончательно, кураж у Ивана прошел. Он получил звонкую должность, приличный оклад, собственный проект, нормальный коллектив. Что еще надо человеку, чтобы достойно встретить старость? Впрочем, о старости Иван не думал. Ему было хорошо. Он свободно и спокойно занимался творчеством.

Однако долго наслаждаться жизнью не довелось.