Наряду со всем этим и помимо этого на нем из-за его отношений с
Плинио висела роль, лежала ответственность, которая, с одной стороны,
предельно возбуждала его душу и ум, с другой -- угнетала их, роль активная и
представительская, ответственность, в сущности, не по силам и не по годам,
которую он, подвергаясь часто опасности, выдерживал только благодаря избытку
силы воли и таланта и с которой без мощной подмоги издалека, без мастера
музыки, вообще бы не справился. На исходе его необычных вальдцельских лет мы
видим Кнехта, примерно двадцатичетырехлетнего, правда, не по возрасту зрелым
и несколько переутомленным, но, как ни удивительно, без признаков каких-либо
вредных последствий. Но скольких сил стоила ему, до чего изводила его эта
обременительная роль, мы, даже при отсутствии прямых свидетельств, можем
судить по тому, как воспользовался он в первые годы, выйдя из-под надзора
школ, завоеванной и, конечно, часто вожделенной свободой. Кнехт, стоявший в
последнюю пору своего ученичества на таком видном месте и в какой-то мере
уже принадлежавший общественности, сразу же и полностью от нее отстранился;
когда пытаешься проследить тогдашнюю его жизнь, кажется, что больше всего
ему хотелось стать невидимкой, любое окружение, любое общество было ему
обременительно, любая форма существования была для него недостаточно
уединенной. На длинные и пылкие письма Дезиньори он сперва отвечал коротко и
без охоты, а потом и вовсе перестал отвечать. Знаменитый ученик Кнехт исчез
и не показывался; только в Вальдцеле продолжала цвести его слава, постепенно
превращаясь в легенду.
По названным причинам он в начале студенческих лет избегал Вальдцеля,
что и вызвало временный отказ от старших и высших курсов игры в бисер. Тем
не менее -- хотя поверхностный наблюдатель мог бы отметить тогда
поразительно небрежное отношение Кнехта к Игре -- мы знаем, что весь
капризный на вид и бессвязный, во всяком случае, довольно необычный ход его
свободных занятий находился тогда, наоборот, под влиянием Игры и привел
снова к ней и к служению ей. Мы остановимся на этом подробнее, ибо черта эта
характерна; свободой занятий Иозеф Кнехт воспользовался самым поразительным,
самым своенравным образом, воспользовался потрясающе, юношески-гениально. В
свои вальдцельские годы он, как то было принято, прошел официальное введение
в Игру и повторительный курс; затем, в течение последнего учебного года, уже
тогда слывя в кругу друзей хорошим игроком, он с такой увлеченностью
поддался притягательной силе игры игр, что, закончив еще один курс, был еще
учеником принят в число игроков второй ступени, а это отличие довольно
редкое.
Одному из товарищей по официальному повторительному курсу, своему другу
и впоследствии помощнику Фрицу Тегуляриусу, он несколько лет спустя описал
один случай, не только решивший, что ему суждено стать умельцем Игры, но и
сильно повлиявший на ход его занятий. Письмо сохранилось, вот это место:
"Позволь мне напомнить тебе один день и одну игру той поры, когда мы оба,
состоя в одной группе, так усердно трудились над планами своих первых
партий. |