Запах табака мог испортить непередаваемый аромат книг. На бланках магазина значилось, что он поставляет книги членам королевского семейства. Пассаж был всего в десяти минутах ходьбы от Букингемского дворца. Над стеклянной дверью магазина висел серебряный колокольчик прошлого века. Он зазвенел.

– Доброе утро, мистер Кули.

– Доброе утро, сэр, – ответил Деннис и поднялся навстречу одному из своих завсегдатаев. У Денниса был такой нечётко выраженный акцент, что посетители не могли толком угадать, из какой части страны он родом. – У меня есть первое издание Дефо. То самое, насчёт которого вы звонили в понедельник. Прибыло как раз вчера.

– То самое, из библиотеки в Корке, о которой вы говорили?

– Нет, сэр. Я думаю, оно прежде находилось в поместье сэра Джона Клаггетта. Я раскопал его в Кембридже.

– Первое издание?

– Никаких сомнений, сэр, – ответил Деннис, почти не интонируя фразу.

Шифрованные фразы были и постоянными, и изменяющимися в то же время. Кули часто бывал в Ирландии, как в Южной так и в Северной, скупая книги у наследников умерших коллекционеров или у перекупщиков. Когда посетитель упоминал какое‑нибудь графство Ирландской республики, этим он указывал место, куда надо доставить информацию. Спрашивая о том, какое это издание – первое или второе, – он сигнализировал о важности этой информации. Кули достал книгу с полки и положил её на свой стол. Покупатель бережно взял её и пробежался пальцем по титульному листу.

– В век бумажных обложек…

– В самом деле, – поддакнул Кули. Любовь обоих к переплётному искусству была неподдельной. Со временем хороший переплёт только хорошеет. – Кожа прекрасно сохранилась, – добавил он.

Посетитель хмыкнул в ответ, соглашаясь.

– Я возьму её. Сколько?

Кули не ответил ничего. Вместо этого он достал из ящичка карточку с данными книги и протянул её покупателю. Тот бросил на неё беглый взгляд.

– Идёт, – сказал он, сел на стул и открыл портфель. – У меня для вас ещё одно дело. Это раннее издание «Векфильдского священника». Я набрёл на него прошлом месяцем в маленькой лавчонке в Корнуолле, – он протянул книгу Кули.

– Катастрофа, – сказал тот, с одного взгляда определив состояние книги.

– Сумеет ваш человек реставрировать её?

– Трудно сказать… Кожа потрескалась, некоторые страницы загнулись, а переплёт истрепался донельзя.

– Подозреваю, что на чердаке, где она валялась, текла крыша, – как бы между прочим заметил покупатель.

– Вот оно что! – «Настолько важна эта информация?», – спрашивал глазами Кули. – Преступная небрежность, – сказал он.

– Я не вижу другого объяснения, – пожал плечами покупатель.

– Посмотрим, что можно будет сделать. Он ведь не чудотворец, знаете ли. «Настолько это важно?» – Кули опять взглянул на покупателя.

– Я понимаю. И всё же постарайтесь, – сказал тот. «Да, это очень важно» означал этот ответ.

– Конечно, сэр, – Кули открыл стол и вытащил ящичек с наличными.

Этот покупатель всегда платил наличными. Само собой. Он достал из кармана бумажник и отсчитал пятьдесят фунтов. Кули пересчитал деньги, потом положил книгу в картонную коробку и перевязал её шпагатом. Никаких тебе целлофановых мешочков. Продавец и покупатель обменялись рукопожатием. Сделка состоялась.

Покупатель сперва направился к Пикадилли, потом свернул направо, по направлению к Грин‑парку, а затем – к дворцу.