|
Дедушка умер от цирроза печени. Почему и когда он начал пить? Во всяком случае, не раньше тридцати пяти лет, насколько мог заключить Андре из подслушанных разговоров. До этого он был стажером у весьма известного адвоката - ныне члена Французской Академии, потом стал его компаньоном. Затем, все там же, на улице Фосее Сен-Бернар, открыл свою собственную контору. В присутствии Андре никто и никогда не намекал на то, как все началось. Сам же Андре вопросов не задавал. - Бедняга пьет, - шептали вокруг, словно речь шла о постыдной болезни или семейном пороке. Андре очень тревожился. Как-то, еще в шестом или пятом классе, преподаватель естествознания схематично изложил им проблему генов и наследственности. Примерно тогда же, по воле случая, он прочитал в одном журнале статью о наследственности алкоголизма. - Мама, дедушка был алкоголиком? - Да, он много пил. - Но ведь папа не пьет. И даже в вино добавляет воду. Видимо, у Андре появилось отвращение к спиртному. Он боялся. - У дедушки были неприятности, и он запил. - Какие неприятности? - Дело весьма запутанное, а подробностей я не знаю. Чтобы спасти одного клиента, он, кажется, применил методы, которые не одобряли ни старшина сословия адвокатов, ни совет корпорации. Что за методы? Наверно, ошибочные, если его на два года отстранили от практики. - Что это значит? - Ему запретили выступать в суде и заниматься адвокатурой вообще. - А как же он зарабатывал на жизнь? - Готовил разные справки для коллег, которые жалели его. - Отец тогда еще жил с родителями? - Если не ошибаюсь, ему было лет пятнадцать и он учился в лицее. Андре снова и снова расспрашивал мать, поскольку невозмутимость отца, которую он принимал за холодность или безразличие, обескураживала его. - А что потом? - Ничего. Он стал засиживаться в кафе. А когда снова получил разрешение выступать в суде, сумел найти лишь случайных клиентов да незначительные дела, те, что никто не берег. Следить за собой и вовсе перестал. - А жена? - И полсловом не упрекнула его. Возможно, здесь-то и заключалась ошибка. Она из той эпохи, когда мужчина был в семье богом. Твой отец утверждает, что когда по утрам она будила мужа, ей приходилось долго трясти его, но она все равно улыбалась. - Эй, Эмиль, вставай! Пора на работу! Зная, что он не придет в нормальное состояние, пока не выпьет, она сама подносила ему стаканчик белого вина. Так он и завтракал каждое утро. Пил только белое, но за день опустошал три бутылки. В полдень он уже еле ворочал языком, глаза у него слезились. Тем не менее он, кажется, ни разу не запутался в делах, которые вел в административных инстанциях или - гораздо реже - в уголовном суде. Когда бабушка жила у них в ту беспокойную неделю, мать еще не пила. Бабушка раздобрела, но дородность не лишила ее ни подвижности, ни насмешливой агрессивности. И частенько в глубине души Андре соглашался с ней. - Неужели стоило ради скороспелой женитьбы, не осмотревшись толком, отказываться от карьеры врача и пожизненно обрекать себя на копание в больных зубах? Вы что, не могли спать вместе, раз уж вам так хотелось, и подождать, пока не начнете зарабатывать на жизнь? Думаешь, мы с отцом церемонились? Я знала его только три дня, когда мы с ним легли в постель. |
