|
Светало. "Дождя не было",- вспоминал Пабло Викарио. "Наоборот,- вспоминал Педро,- с моря дул ветер, и на небе все звезды можно было пересчитать". К тому времени слух успел облететь город, и, когда братья проходили мимо дома Ортенсии Бауте, она отворила дверь и первой запричитала по Сантьяго Насару. "Я подумала, они уже убили его,- сказала она мне,- в свете фонаря ножи блеснули, и мне почудилось, что по ним течет кровь". Одним из немногих незапиравшихся домов на этой окраинной улице был дом Пруденсии Котес, невесты Пабло Викарио. Каждый раз, оказавшись здесь в раннюю пору, и особенно по пятницам, направляясь на рынок, они заходили сюда выпить первую чашку кофе. Они толкнули дверь во внутренний двор, собаки бросились к братьям и узнали их в предрассветных сумерках, близнецы вошли в кухню, поздоровались с матерью Пруденсии Котес. Но кофе еще не был готов. - Выпьем потом,- сказал Пабло Викарио,- а то мы спешим. - Еще бы, ребятки,- сказала она,- честь не ждет. И все-таки они выпили кофе, и на этот раз уже Педро Викарио подумал, что брат нарочно тянет время. Пока они пили. в кухню вошла пышущая юной свежестью Пруденсия Котес со старыми газетами в руках - оживить огонь в очаге. "Я знала, куда они идут,- сказала она мне,- и не только была согласна, но никогда бы не вышла замуж за него, если бы он не выполнил своего мужского долга". Перед тем как выйти из кухни, Пабло Викарио взял у нее из рук два газетных листа и один дал брату - завернуть нож. Пруденсия Котес осталась ждать в кухне и смотрела, как они выходили за дверь, а потом ждала, ни на минуту не падая духом, все три года, пока Пабло Викарио вышел из тюрьмы и стал ей мужем на всю жизнь. - Только осторожнее,- сказала она. Таким образом, не лишено было оснований наблюдение Клотильде Арменты о том, что на этот раз близнецы были настроены не так решительно, как прежде, и она подала им бутылку в надежде, что эта бутылка их доконает. "В тот день я поняла,- сказала она мне,- как мы, женщины, одиноки на этом свете!" Педро Викарио попросил ее одолжить им бритвенные принадлежности мужа, и она принесла помазок, мыло, настенное зеркальце и станок с новым лезвием, но Педро Викарио побрился ножом для разделки туш. Клотильде Арменте это показалось верхом мужественности. "Вылитый убийца из кино",- сказала она мне. Однако же он объяснил мне позднее, и это - правда, что в казармах он научился бриться опасной бритвой и никогда уже потом не мог бриться ничем другим. Его брат побрился самым скромным образом - безопасной бритвой дона Рохелио де ла Флор. Под конец они в молчании выпили бутылку: пили медленно, будто спросонья, и глупо пялились на темные окна в доме напротив, а в лавку между тем один за другим заходили якобы покупатели и покупали молоко, которое им было не нужно, и спрашивали, нет ли продуктов, которых здесь никогда не бывало,- на самом же деле желая только одного: своими глазами увидеть, правда ли, что близнецы поджидают Сантьяго Насара, чтобы убить его. |
