— Минуточку! — крикнула она. Сорвала петлю, спрыгнула со стула и рванула занавеску для душа, пряча верёвку из виду.

Пальцы сами собой пригладили волосы. Сердце спотыкалось. Она дошла до двери, приоткрыла её.

— Добрый день?..

На пороге стоял старик, чьи лучшие годы не просто миновали — время стёрло их до основания. Возможно, когда-то его волосы были густы и черны; теперь же из-под зелёной фетровой шляпы пробивались лишь редкие седые космы. Он молча приподнял шляпу — жест получился сухим, почти механическим. Может, и глаза его в юности сияли голубизной, но сейчас они казались мутными, подёрнутыми усталой пеленой. Валентина невольно подумала: видит ли он хоть что-то сквозь эти поцарапанные очки? И может, он и впрямь когда-то был статным мужчиной, вот только теперь горб не позволял ему смотреть ей в лицо. Он пытался заглянуть в дом ей за спину, и делал это с такой мрачной, безжизненной враждебностью, словно искал подтверждение своим худшим подозрениям.

— Я могу вам помочь? — спросила Валентина, против воли проследив за его взглядом.

В прихожей — никого. Только её зимние ботинки под электрощитком.

Старик кашлянул в локоть. Голос его прозвучал неожиданно низко, почти гулко:

— Мне уже не помочь.

— Что, простите?

— А вот вам — да.

Ледяной порыв ветра прокрался под штанины его вельветовых брюк и скользнул мимо неё в дом. Она поёжилась и совершила ошибку: ответила на странность вместо того, чтобы захлопнуть дверь.

— Это вы о чём?

Старик оскалился, как пёс перед броском, и рявкнул:

— Я знаю, что здесь происходит! Я знаю, через что в этом доме проходят женщины!

— Я… я ничего не понимаю.

— Вам лучше немедленно уехать. Или хотя бы запереть дверь. И ни в коем случае не оставлять гореть свечу.

— Свечу?..

— На вашем месте я бы убрал её с окна. Пока не поздно.

Он вставил ногу в проём. Валентина заметила — слишком отчётливо, неуместно: ботинки на нём разные. На одной ноге — чёрный «будапештер» с треснувшим носком, на другой — рабочий ботинок со стальной вставкой. Именно им, тяжёлым, он и блокировал дверь.

Она всё равно надавила на створку, давая понять, что разговор окончен.

— Извините, — произнесла она ровно, — не хочу показаться невежливой, но я бы хотела закончить.

— Я вас пугаю? — Старик прищурился. — Хорошо. Это и было моей целью.

Он медленно провёл языком по губам. Пульс Валентины зачастил.

— Вы хоть понимаете, что наделали?

Она покачала головой — не столько в знак ответа, сколько от растерянности, не зная, как отделаться от этого человека.

— Окно, — проговорил он с нажимом, по слогам. — Вы его украсили. Это видно. Это видит каждый прохожий. Это приглашение!

— Приглашение… куда? — вырвалось у неё.

— Так вы не знаете? — Он резко замотал головой. — Господи… вы не знаете. Вы…

— Хартмут?

Женский голос разорвал тишину, будто выкрикнутый из пустоты. Вздрогнул старик. Вздрогнула и Валентина — она не слышала ни шагов, ни хруста снега. Лишь мгновение спустя из-за ели, росшей между сараем и гаражом, показалась женщина — крепкая, круглолицая, с густыми волосами, отливающими холодной синевой. Вместо пальто на ней был фартук, а руки — в муке и липком тесте. От неё пахло кухней и выпечкой, словно она на секунду оторвалась от рождественского печенья.

— Вот ты где, Хартмут. — Она повернулась к Валентине.