В зале собрались пацаны, смотрели как завороженные на тренировку чемпиона, дивились легкости, с которой давались ему удары и блоки – пацанам было невдомек, что чемпиону уже двадцать семь, что половину жизни он провел в этом зале и давно уже делал машинально то, что приводило их в такой восторг.

– Что вы стоите? – повернулся он, окончив ката. – А ну, бегом! Бегом, я сказал! – Он посмотрел на улыбающегося инструктора, опоясанного зеленым поясом: – А ты?.. Давай с ними! Мастером стал? Бегом!

Он прогнал учеников гусиным шагом, заставил сделать три круга приставными, таскать друг друга на плечах, показал несколько эффективных и легких в исполнении «примочек» и заставил отрабатывать их в кумитэ.

Удивительная радость созидания вдруг снизошла на него, острая потребность отдачи того, что было накоплено за годы занятий; желание освободиться от тягостного плена обязанностей, подавлявших инициативу, хотя и щедро оплачиваемых, сулило обновление.

«Саня прав! – решил он. – Бросить все к чертовой матери, пока не поздно, и попросить у Палыча группу пацанов. Может, в этом и есть смысл моей жизни?»

В разгар тренировки в зале появился Крот, помялся у двери, поигрывая ключами от машины.

– Мех, поехали. Там… там Саню Земцова убили…

Кожухов посмотрел на себя в зеркало. Красные маслянистые глаза едва проглядывались из‑под отекших век. Рыжая щетина делала лицо неузнаваемым. Всю ночь и весь день он пил: на кухне возле мусорного ведра стояла батарея коньячных бутылок. Больше всего его мучила неизвестность. Земцов не звонил, хотя знал, что день босса расписан поминутно: нужно было присутствовать на совещании Совета директоров, в двенадцать встретиться со спецкором «Правды» (он очень рассчитывал на эту встречу, понимая, что «правдист» приехал в Краснодольск не случайно и наверняка ему известно то, что творится там, «в верхах»); в четыре он обещал быть на горно‑обогатительном комбинате в Пролетарке – акционеры требовали его присутствия при решении наболевших бытовых вопросов. Наконец, он не предупредил жену о длительной отлучке. Номер телефона Земцов забыть не мог – он знал Полину, работавшую секретаршей еще в «Новом поколении».

Минута шла за минутой, час за часом. Как только ожидание становилось невыносимым, Кожухов тянулся к бутылке, выпивал стакан коньяку, и тревога на время отступала.

Полина приходу его была рада, но очень скоро ее радость омрачилась: ночной гость ни о чем не рассказывал, но, если звонил телефон, хватал ее за руку и умоляюще шептал: «Не бери трубку!» Утром, проснувшись, уговорил не ходить на работу, обещал все уладить с ее нынешним начальством – боялся оставаться один. Потом посылал за коньяком и закуской, опять уснул, а когда она решила погладить его одежду, то в кармане пиджака нашла пистолет и онемела, подумав, что он кого‑то убил и теперь скрывается. Кожухову пришлось врать о вымогателях и мафии, о преследовании его автомобиля бандой наемных убийц, о телохранителе, который‑де обещал связаться с РУОПом и позвонить, когда все уладится.

В доме оказалась электробритва бывшего мужа Полины. Пока она возилась с ужином на кухне, Кожухов пытался привести себя в порядок: так, чего доброго, и до сумасшествия недолго. Безвольно опустившись в потертое велюровое кресло, он водил бритвой по подбородку и тупо глядел в экран работающего телевизора.

Закончилась трансляция концерта из ДК профсоюзов, на экране появилась знакомая заставка городских новостей, и размалеванная дикторша принялась зачитывать сводку. Показывали какие‑то погрузочно‑разгрузочные работы: автокран грузил на платформу легковой автомобиль с огромной вмятиной на багажнике. Что‑то кольнуло Кожухова прямо в сердце. Он выключил бритву…

«…„Ауди‑100“, принадлежавший, как выяснилось, председателю совета директоров акционерного общества „Краснодольскцветмет“ Анатолию Кожухову…»

Он обомлел.