Вагон нёсся через темноту туннеля, как пуля – ею выстрелили, но выход из ствола был почти недостижим, оставалось лететь и лететь.

Траур по ушедшему неизвестно куда зверю длился долго, больше года.

Сперва была надежда на возвращение, потом просто печаль, тяжёлая как старое одеяло, затем светлая грусть. И вот начал просачиваться новый претендент на место в душах. Для начала он начал заглядывать на участок, идти по краю, вдоль забора, готовый исчезнуть по первому требованию. Потом освоился, занял место на старой кровати возле времянки. Идёт бабушка по саду – сидит. А сам-то взрослый уже, серый в полоску, дворовой породы. Ухо драное, рожа как у соседа с бодуна, того самого, с боксёром без привязи.

Сперва бабушка внимания на него не обращала: кот и кот. Вероятно, соседский чей-то. Он уходил куда-то, но неизменно возвращался. Потом дрогнуло её сердце, вынесла еды: дождался, пока все отойдут на безопасное расстояние, и всё сожрал. Потом ещё и ещё раз.

Освоился, так во дворе и жил, где-то за домом.

Однако, коты – животные хитрые, это кто угодно подтвердит. Если собаки звери общественные, все из чувства на морде написаны крупным шрифтом, то мурлыки самоуглублены и хитрожопы. Место лёжки методично перемещалось: от времянки к углу дома, оттуда всё ближе к крыльцу. Миску бабушка, вздыхая, время от времени переносила на новое место.

Наконец настал день торжественного входа Красной Армии в отвоёванный город. В смысле, через веранду на кухню. Освоился. Стал своим.

– Надо бы, Тошка, имя ему придумать, раз уж теперь наш котей, – однажды (вскоре взятия дома усатой силой противника) сказала бабушка.

Резонно. Но обычные шарики-бобики и прочие васьки к выражению лица матёрого охотника не подходили. Здесь требовалось что-то солидное, надо бы даже сказать, с отчеством. Жаль, имя родителя известно не было, а паспортизация ещё не шагнула в те времена далеко.

На помощь… Ха! Да, сейчас бы пришёл интернет, а тогда было сплошное телевидение. Чёрно-белый «Рекорд» с переключением программ плоскогубцами – это не шутка: сделанный из дерьмового пластика переключатель обычно быстро ломался, а крутить металлический штырь голыми руками… Так себе развлечение. Вот именно телевизор тогда и помог: было время расцвета сериалов. Рабыня из аула плавно перетекала в санта-барбару мексиканского разлива и обратно, богатые плакали, бедные впадали в кому и выходили из неё уже братьями-близнецами, если не повезло стать сёстрами.

– Предлагаю назвать его Хуан-Мануэль, – предложил Мякиш.

А что? И звучно, и – как минимум – нестандартно. На том и сошлись.

Бабушка была человеком простым, хотя и образованным. Не коснулись её в полной мере падение морали и нравственности, оставили девственность мозга в некоторых вопросах, не чета она подставной Десиме Павловне со вселенской мудростью в глазах. Поэтому, возвращаясь на следующий день после универа, Антон ещё за пару домов услышал призывное «кис-кис-кис» и задорное бабушкино: «Хуяша! Хуяша! Иди жрать, поганец, гадина-кошечка!»

Соседи вдумчиво поглядывали из окошек: частный сектор же, деревня-деревней. И слышно всё за километр. А бабушка долго не могла понять, почему внук так адски ржал. Но потом всё-таки осознала, не без помощи самого Антона, и решила придумать другое уменьшительно-ласкательное. О Хуан-Мануэль язык сломаешь, потому и сошлись на Хоне.

Сам Хоня к вопросам лингвистики был равнодушен, лишь бы кормили. А звать и вовсе не обязательно, тем более столь вычурно. Надо будет – придёт.

Мякиша словно толкнули. Он открыл глаза и понял, что дремал, убаюканный скоростью и тишиной. Живой, мёртвый – какая разница. Просто уставший. Зато нога больше не болела, по правде говоря, он её вообще почти не чувствовал.

В вагоне он был теперь не один, хотя мог поклясться, что остановку, открывание и закрывание дверей, и прочую такую суету никак бы не пропустил.