Крепко целую и обнимаю тебя, Сашку, Ксеничку, Юлю.

Неужели Михаил не поправится?

Жду ответ,

твой сын Андрей

25 июня 1943 г.

Мама! Здравствуй!

Наконец-то я узнал, что ты в Хабаровске. Успокоился. Рад, что тебе здесь нравится. С Катеринкой, по-моему, вы будете жить дружно. Прошу тебя очень помочь ей своим опытом и знаниями в начинаемой ею научной работе. Помоги ей изучить английский язык. Она давно собиралась приступить к этой работе, я с ней говорил об этом при каждой встрече, и наконец-таки она отважилась. Надо поддержать в ней творческий огонёк, который может угаснуть при первых, обычно расхолаживающих человека неудачах. Поживёте вместе, и, по-моему, ты полюбишь её как дочь, она стоит того, и я хотел бы, чтобы в нашей семье она заменила тебе Юлию.

Твои строки насчет привезённого Катеринкой букета напомнили мне твою страсть к ботанике и забытое детство: Кочкарь, Башкировский прииск, Джетыгару. Здесь природа исключительно богата. А таких цветов, как на лугах и в лесах ДВ, на Урале я никогда не встречал. Поживёшь – увидишь. Кончится война – поедем все вместе куда-нибудь работать: ты, я с Катеринкой, возьмём Ксеничку и Зину. Мне Дальний Восток тоже очень нравится. Это моя вторая родина, и я её люблю.

После войны я буду работать только на Дальнем Востоке. Тем более теперь, когда вся моя семья здесь. Свердловск теперь для меня лишь далёкое воспоминание о детстве и студенческих годах.

Работа тебе, конечно, найдётся. Не торопись, надо найти работу, которая была бы и интересной для тебя, и спокойной для твоих лет.

Крепко целую тебя, моя хорошая седенькая мама.

Андрей

7 января 1945 г., действующая армия

Мама! Здравствуй, родная!

Не так уж часто твоему сынку приходится писать чернилами! Отвык! Извини за каракули! Сообщаю о себе: жив, здоров, бодр. В свободные минуты думаю о нашей радостной встрече после Победы. Сейчас ночь, туманная и тихая, настолько тихая, что не верится, что она фронтовая, не верится, что совсем недалеко сидит противный Ганс или Фриц в блиндаже и строчит письмо Гретхен или Гертруде; что несколько часов назад фрицевские снаряды свистели и выли над головой.

В такую тихую ночь мне всегда вспоминаются детство и ты, родимая.

Как интересно устроен человек, к чему только он ни привыкает, даже и к фронтовой жизни: начинаешь спокойно относиться ко всему, становишься внешне более холодным, но в душе таким же, как прежде.

На фронте люди становятся совсем другими и выглядят иначе, чем в обычной жизни. Большей частью это хорошие, смелые, прекрасные люди, удобнее сказать, красивые. Наверх здесь всплывает в каждом человеке – либо его воля, благородство, смелость, либо его пустота, мелочность, трусость, подлость. В этом отношении наши военные публицисты и художники, Эренбург, Горбатов и другие, совершенно правы. Не каждый способен, конечно, понять весь героизм переживаемых нами дней.

Когда началась война – я, правда, это никому не говорил, но мне было стыдно, что люди защищают свою родину, умирают за неё, а я живу в тепле и пишу научного порядка работу, которой не убьёшь ни одного фрица. Когда я ушёл в армию и был в училище, а потом служил на маньчжурской границе – я, наоборот, скучал о своей любимой профессии. Теперь я тоже иногда о ней вспоминаю с любовью, но мне сейчас не до неё.

Я знаю, что после Победы я могу пройтись мимо людей с высоко поднятой головой и с открытыми глазами, как человек, отдавший всё за свою страну. Что моя седая старушка-мать, в каком бы виде к ней я ни вернулся, не будет стыдиться своего сына, а может быть, даже будет думать обо мне с гордостью. Честное слово, среди прекрасных людей и сам как будто делаешься чище и лучше.

Ну вот и всё. Сегодня я расфилософствовался. Крепко тебя целую, родимая! Александр мне не пишет ничего.