Получил ли ты уже приглашение от Владимира Ильича? Пожалуйста, приезжай, Валентин. И о словаре поговорим. И так повидаемся. Да заодно и весь белый «литературный свет» увидишь — и свой, и басурманский.

В. И. зовет В. И. Белова, Битова, Бондарева, Амирэджиби, Чиладзе, Матевосяна, Личутина, Аннинского, Бондаренко, Мишу Петрова, Петю Краснова, Володю Карпова. В общем, всех-всех, так что там как на ладони вся карта и сразу видно, кто и чего. И враги, и друзья, и общие тенденции, и куда всё правится. После этого будет понятно, чем живет в особенности молодая часть аудитории. А работать надо на нас. Нам уже себя не переделать, и мы свое отворчим да на покой, а им держать страну, язык, культуру, душу. Так что тут надо видеть и «свое», и «ихнее».

Я поеду в Ясную дня на три пораньше, чтобы помочь Володе.

И очень буду ждать тебя там.

В. Курбатов — В. Распутину

28 сентября 2002 г.

Псков

Наши сидения в Ясной были не очень толковы, но все- таки на этот раз более собранны, чем прежде. Может быть, потому, что приехало поменьше народу и все слышали друг друга. Хотя и не без того, чтобы слушать тебя. Были хорошо приготовлены сообщения И. Золотусского, М. Кураева, Павла Флоренского, А. Кима, старика Нурпеисова. Личутин больше мастерился. Петя Краснов отделывался общими местами.

Были неплохие молодые: В. Голованов, О. Павлов, И. Кузнецов — открытые, не страшащиеся исповедной ноты. Иностранцы приехали за нашей «всемирной отзывчивостью» со своими печалями разобщенности и усталости от постмодерна. Все ждали великого Паоло Коэльо, как в прошлом году М. Павича, но ярмарки не отпустили их. Зато я этого великого Коэльо прочитал, самую его популярную книгу, о которой написано, что она вторая из читающихся в мире. Первая, очевидно, библия. Этот хваленый «Алхимик» романтичен и, наверно, хорош для юношей, как когда-то был Ричард Бах со своей «Чайкой по имени Джонатан». Та же аллегория. И тот же сегодня всеобщеевропейский способ походить в духовных людях, минуя церковь (отчего так популярны Толкиен и Гарри Поттер). Труда не надо, а несколько хороших фраз, ввернутых к месту, очень украшают говорящего.

Немного латиноамериканской мистики, немного цитат и благородный сюжет. У нас это блюдо для богатых. Говорят, очередь была к этому Коэльо на пол-Москвы. Реклама даже! А там и чтения для бедных. Павич рядом несравним. Вот уж кто подлинное чудо! Никак я им не объемся. Все дивлюсь неисчерпаемости его дикой фантазии и иногда ослепительности образов. Это не хлеб насущный, но без этого жизнь была бы пресноватой. Последнее, что читал, — рассказы «Русская борзая». Попадется — взгляни один этот первый рассказ. Иногда хорошо сполоснуть зрение, чтобы видеть свое острее.

Из ЭКСМО-то тебе напишут. Там редактор в отпуске и будет на работе только с 1 октября. Я и сам смутился. Уже неделю с лишним послал электронной почтой предисловие, а ни звука. Сегодня позвонил — сказали про отпуск. Зато я снова перечитал свою книжку про тебя и даже удивился: там много по-настоящему глубокого. Даже и жалко стало, что она попала в такую временную прореху. Впрочем, если тогда не читали, то кто будет читать критические книги сейчас?

Осень навалилась теплыми дождями и такой тоской, что хоть штор не открывай и сиди при свете, обманывая себя покоем искусственного вечера.

Собирается в Псков Савва — встречаться с губернатором, строить свою программу 1100-летия Пскова. Дай ему Бог. Только бы не уставал. Он и в Ясной, конечно, выступил, надавав всем, смутив бедного Толстого.

А вообще, дни были хорошие. Солнца вволю, лошади пасутся в садах, лужи яблок под каждой яблоней и по ними ужи, а над ними облака дрозофил, сносимые ветром, как игрушечные тучи.