20 декабря 2006 г.

Псков

Вот, Валентин, это святое поленовское место, куда тебя сватают добрые люди. Спроси у Володи Крупина. А отвезет вас туда с радостью Володя Толстой. А уж там ждут. Мне почему-то кажется, что зимой этот пейзаж еще выше и торжественнее, в особенности если обернуться от церкви на Оку. Да и храм чудно хорош и покоен для службы кажется без электрического света, только с лампадами и свечами, и оттого роднее, теплее, покойнее. Время остается за порогом, а тут только тишина, любовь и ощущение дома. Мне было тогда жаль уезжать. И видно было, что жаль и Лихоносову, и мы изо всех сил тянули, держали автобус, пока не стемнело. Только я пожаловался тебе — и припожаловал настоящий снег, а с ним и без солнца свет и прибавление сил. Даже и простуда моя тотчас рванула за порог, и только ее и видели.

Скоро Рождество, привет вечности в бегучем времени, восстановление изломанных временем дней, возвращение к единственно подлинному ритму жизни. И опять это счастливое единение земли и неба, сходящего Христа и восходящего сердца.

Дай Бог тебе окрепнуть как следует к неизбежному испытанию юбилея, который нужен не тебе, а нам, чтобы держаться вместе и тем держать и мир, как мы его понимаем и каким хотим уберечь.

В. Распутин — В. Курбатову

28 декабря 2006 г.

[Москва]

Если бы идти пешком во Псков, еще можно поспеть и с новогодними, и уж, конечно, с рождественскими поздравлениями. А современные средства доставки не поспеют. На днях прочитал, что почта из Москвы во Владивосток доходит быстрее, чем в Москве на соседнюю улицу. Серьезные-то люди общаются посредством компьютера, а что делать нам, безлошадным? Надо бы, конечно, пораньше побеспокоиться, но запрягли меня в мелкую работу, как то: впечатления о Китае (а я уж и запамятовал, что побывал там), воспоминания о Сереже Лыкошине, предисловие к книге Н. И. Рыжкова… И всё срочно, с постоянными поторапливающими звонками. Если завтра не позвонят и не скажут, что надо поправить или добавить. Но это уж теперь мой постоянный жанр — мелочевка.

Гена Сапронов давно не звонит. Но я не о книге беспокоюсь. Если берется за что-то Гена, можно не беспокоиться. А о нем. Загонит себя и сделает нас сиротами. Хотя… то, что мне представляется опасностью, для него не опасность.

В свет почти совсем не выхожу. Но вчера были со Светланой в филиале Малого на Б. Ордынке. Смотрели «Бедность не порок», поставленный молодым Коршуновым. Чудный спектакль: веселый, искрометный, песенный и плясовой, очень русский и серьезный, и хоть я отдалился от Вампиловского фестиваля, а захотелось привезти это чудо-спектакль в Иркутск.

А. Коршунов соглашается, но начинать надо с ближнего — согласятся ли в Иркутске? У Стрельцова полно свояков, а Комитет по культуре станет морщиться: дорого. Я уж сегодня звонил туда, но никого не застал.

С ненавистью к себе думаю о предстоящем юбилее. Отмечать мне его очень не хочется, я для такого действа не гожусь. И сбежал бы, если бы не Генина затея привезти книги, пригнать тебя и устроить что-то вроде презентации. Огорчать его не хочется, кончится тем, что придется огорчать себя.

Звонил сегодня в Иркутск и в Братск сестре. В Иркутске -30°, в Братске -40°. А в Москве ни солнца, ни снега, ни минуса, одно голодранство. И никаких никуда позывов. Лежал бы и читал, слава Богу, вернулась охота к чтению. Может быть, и еще что-то вернется.

Обнимаю тебя. Завтра первое свидание с Саввой. Волнуюсь. Доходят слухи, что очень прибавил в энергии.

В. Курбатов — В. Распутину

10 января 2007 г.

Псков

А ты думал, пустяки-то (предисловия, послесловия) легко писать? Мелочевку-то? Она, брат, помучительнее долгого труда. Да еще если, как у меня, сегодня — Распутин, а завтра Борхес. А чё сделать, если одни одно читают, другие — другое, а ты такой умный, что и то и другое.