(Материал к биографии, л. 16).

В первом полугодии 1901 года завершение как бы всей эпохи апокалиптической в теме «Софии» 1) опознанной чрез посредство философии и поэзии Вл. Соловьева, 2) жизненно (см. «Первое свидание»), 3) творчески («2-ая Симфония») <…>

(ЦГАЛИ, ф. 1782, оп. 1, ед. хр. 18).

Бывают биографии без падений и взлетов; бывают обратные: это — мой случай; взлет — 1901 год; то, что отпраздновал юноша на рубеже нового века, в годах стало размышлениями о поступках, обнимающих семилетие.

До 1901 года изживаю я декадентское подполье; и открываю форточки в пессимизм; подполье вырыто гимназистом; в нем я забаррикадировался; баррикады мешают непритязательному общению: с родителями и друзьями

(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 20).

Она, черт дери, — спец по искусству; отцу нравится мой союз с Гончаровой: работала у Рише, знакома с Бутру; полезно у ней учиться; правда, теперь теософка она; но не может же, черт дери, «теософия» отнять образованность

(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 22).

«Вскинули головы. Орлов говорил: „Это летят Персеиды. В бешеном полете своем не боятся пространств“».

«Они летят все вперед… далеко за Нептун, в темных объятиях пространственности»…

«Им чужд страх, и они все одолеют полетом… Сегодня улечу я, а завтра — вы, — и не нужно бояться: мы встретимся»…

Они долго следили за полетом Персеид. То тут, то там показывались золотые, низвергающиеся точки. И гасли.

Орлов шептал: «Милые мои, поклонитесь Нептуну».

поставили новый крест; на нем висел венок фарфоровых незабудок.

Вспомнилось, как со вздохами, таимыми от меня, он расстался с мыслью видеть меня ученым, удивляясь вниманью, которое мне оказывал Мережковский; он уже понимал, что чего-то не понимает

(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 25).

Мать верила моему музыкальному слуху и следовала за моим увлечением — Григом и Вагнером; но не переносила мысли, что я сочиняю мелодии.

Думается, что тут — дух противоречия; ее протест обрезал крылья; «композитор» догаснул в подполье: к 1902 году; раз, застигнутый соседкой

— и т. д. (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 26–27).

Переживания не были «гнилы»; «гнилы» — многие последовавшие «реальности», вроде хотя бы… запоев Блока, ироника, «испытанного остряка», описывавшего, как в пачке «кредиток» был «любовный напиток».

(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 29).

Брюсов дернул бровями, изображая постановку точки над «и»: я более интересовался Мережковским и Блоком, чем Брюсовым и Бальмонтом; моя недостаточная близость к «Скорпиону» раздражала Брюсова; раздражение высказал он в формах преувеличенной корректности; в те дни был преувеличенно вежлив со мною

(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 32).

я запрыгивал и в лексикон Хлебникова; посягал на «заумь», не вылезал с ней в большой свет; жалею: несколько заумных словечек выскочили в разговоре с Блоком, при матери Блока, тетушке Блока, супруге Блока и других; они породили сумбур вплоть до обвинений меня, что я-де вижу двуногую идею и розовый капот принимаю за… зарю.

На пляже уместны трусики; в гостиной «Бекетовых» надо блюсти себя.

Об этом ниже.

В обществе Петровского, Владимирова и даже С. Л. Иванова я упражнялся в придумывании слов, подобных слову «козловак»

(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 33).

от него доставалось и Батюшкову, и Эртелю; не забуду: на мое воскресенье зашла случайно известная А.