Первого писателя, чьи рассказы были одновременно опубликованы в «Нью-Йоркере» и «Париж Ревью»!
Раздались радостные возгласы, поднялись бокалы, и зал провозгласил тост за мой успех. Американец – бледный, жилистый парень со светлыми рыжеватыми волосами и в очках – встретился со мной многообещающим взглядом.
Слишком поздно, мой друг. Сегодня на десерт Баския Б. Джордан.
По крайней мере, надеюсь на это. Я взглянул на швейцарца и был рад наконец-то увидеть, как на его губах заиграла кокетливая улыбка. Сегодня вечером я забудусь в этих губах, в этом рте и в любой другой его части. В моем не утихающем стремлении стереть Ривера Уитмора из памяти моего тела.
Если бы только…
Ни один из моих старых трюков – алкоголь и одноразовый секс – не срабатывал, когда дело касалось Ривера. Каждая ночь, проведенная в отчаянных объятиях с другим, только укореняла в голове чувственные воспоминания о нем. Несмотря на мимолетные мгновения удовольствия, моя кожа, клетки и даже сухожилия взывали к нему. Мое гребаное сердце кричало по нему, нескончаемый вой, который не заткнуть алкоголем или потными, извивающимися телами незнакомцев.
Но я не из тех, кто сдается. Потянувшись за очередным шампанским, я подмигнул швейцарцу.
Александр швырнул журналы на стол и случайно опрокинул на них стакан с водой.
– Putain de merde, – выругался он с усмешкой. – Я испортил твои рассказы, Холден, и теперь ты не сможешь их прочитать.
– Выпьем за это, – произнес я и сделал еще один глоток шампанского.
В любом случае у меня не было ни малейшего намерения читать свою собственную работу вслух. Как учила нас мисс Уоткинс в другой жизни, я писал вымышленные истории с сильными автобиографическими элементами, а затем подписывал их псевдонимом Гордон Чарльз. Как только история появлялась на бумаге, она исчезала из моей головы. Очищала ее. И повторение не входило в повестку дня.
Заказали еще шампанского, гости разделились на небольшие группки, и вечеринка не собиралась завершаться, хотя ресторан закрылся несколько часов назад.
– Могу я присоединиться?
– Ну, если нужно.
Американец грациозно опустился на стул рядом со мной. На нем был коричневый костюм в клетку, а на запястье – старинные «Ролекс». Он выглядел как самый богатый в мире библиотекарь.
– Эллиот Лэш, – представился он, протягивая руку. – Я агент литературного агентства Аманды Бойл. Слышали о нас?
Такой милый. Любой, кто хоть вскользь был знаком с литературным миром, знал это агентство. Они работали с крупнейшими именами в художественной литературе, большинство из которых в настоящее время находились в списках бестселлеров или номинировались на Букеровскую и Пулитцеровскую премии.
Я сладко улыбнулся.
– Что-то не припоминаю.
Эллиот с тихим смешком опустил взгляд.
– Перейду сразу к делу. Я хотел бы представлять ваши интересы.
– В суде? У меня нет текущих судебных процессов. Насколько мне известно.
– Мистер Пэриш…
Я махнул рукой.
– Нет, давайте я перейду сразу к вашему делу. Вы читали мои рассказы, которые я – без всякого имени – отправил без приглашения, и все же сумел опубликоваться в крупнейших литературных журналах мира, и теперь вы хотите забрать пятнадцать процентов моей ничтожной прибыли. Похоже на правду?
Эллиот облокотился на свои колени с бокалом пива в руке.
– Кстати об именах, почему Гордон Чарльз?
Я нахмурился от внезапной смены темы.
– Вы когда-нибудь читали «Цветы для Элджернона»? Мой псевдоним – это вариация имени главного героя, Чарли Гордона. |