|
Окружающим это известно, и, может, именно поэтому он чувствует себя не в своей тарелке: что-то носится в воздухе. По каким-то неуловимым признакам он понимает, что готовится какая-то перемена так отец семейства догадывается, что жена и дети готовят ему сюрприз. Он неспокоен, встревожен. Глядя на м-ль Бланш, Могра уже несколько раз был готов спросить у нее, в чем дело, убедить ее быть с ним откровенной, как со взрослым. И уже почти решился на это, но тут в коридоре звонит телефон. Спрашивают м-ль Бланш. Он уверен, что это Лина, и поздравляет себя с тем, что отказался от аппарата рядом с постелью. - Звонит ваша жена. Просит ее извинить, что не позвонила утром. Она за городом, простудилась и была вынуждена лечь. Боится, не заболела ли гриппом. Могра не удивляется, слушает совершенно спокойно. Почти всегда после поездок к Мари-Анн Лина дня два проводит в постели и всякий раз говорит о гриппе или бронхите. - Она спрашивает, не нужно ли вам чего-нибудь, она может прислать. - Быть может, смену белья? - Вам уже принесли целый чемодан белья, я все разложила в шкафу. У вас есть даже халат и домашние туфли. Могра колеблется: не попросить ли красную записную книжку, что лежит у него на столе в отеле. - Тогда денег, - говорит он наконец. - У вас есть деньги, они в нашей канцелярии. Об этом позаботилась ваша газета, для вас внизу открыт счет. - Не сообщайте жене, что я уже говорю... М-ль Бланш улыбается с заговорщицким видом. Она все поняла. То, что касается Лины, вообще понимает с полуслова. Она выходит в коридор, а вернувшись, взглядом дает понять, что он может не беспокоиться насчет звонка жены. Но он думает не о жене, а о записной книжке. Могра нельзя назвать педантом, он не любит всякие бумажки, заметки, записки на память. Несмотря на всю сложность своей работы, он никогда не носит с собой ни ручку, ни записную книжку. Все хранится у него в голове. И между тем, с тех пор как он попал сюда, у него не раз возникало желание - нет, не вести дневник, а записать иногда несколько слов, чтобы иметь возможность потом восстановить в памяти этапы своего выздоровления. На первый взгляд это кажется претенциозным. Но на самом деле все очень просто. В тишине больничной палаты Рене набрел на столько тем, что рискует в них потеряться. Многие из них очень важны, он это понимает, хотя и не знает, каким образом и почему. Впервые он испытывает желание конкретизировать с помощью слов кое-какие впечатления, кое-какие проблески. Он уже неделю что-то ищет. Не для того, чтобы оправдаться, как это может показаться, просто готов признать свою вину. Но в чем он виноват? Поначалу ему нравилось это медленное движение, оставлявшее в мозгу след. Но потом все слишком быстро переменилось. И он подозревает, что его ждут дальнейшие перемены. - Когда вы пойдете домой, если вам попадется открытый канцелярский магазин, то не будете ли вы любезны купить мне записную книжку? Старая книжка, которая лежит сейчас в отеле "Георг V" и в которой множество записей, вовсе ему сейчас не интересна. Лучше начать новую. - Вы хотите взяться за работу? - Нет. И это она тоже, конечно же, понимает. - Вам книжку потолще? - Это не важно. Могра не собирается писать много - по несколько слов за один прием, которые он потом сможет разобрать, тем более что писать левой рукой утомительно. |
