|
— Если они мне дадут мороженое...начал он. Паркис научил его прикидывать заранее. — Не дадут. Видимо, двери открыла мисс Смитт, женщина средних лет с седыми тусклыми волосами, как на благотворительных базарах. Я спросил: — Мистер Уилсон тут живет? — Нет. Простите, вы, наверное... — Вы часом не знаете, он не на первом этаже? — Здесь никакого Уилсона нет. — О Господи! — сказал я.Тащил мальчика в такую даль, ему худо... На мальчика я взглянуть не решался, но мисс Смитт смотрела так, что я знал: тихо и верно он исполняет свою роль. Мистер Сэвидж был бы рад принять его в свою команду. — Пускай зайдет посидит,сказала она. — Спасибо вам большое. Думал я о том, часто ли Сара входила в эту тесную переднюю. Я был у X. Наверное, коричневая шляпа на вешалке принадлежала ему. Его пальцы — те пальцы, которыми он трогал Сару,каждый день поворачивали эту ручку, открывали дверь, за которой желтым пламенем горел газ, лампы под розовыми абажурами светили сквозь снежно-серый сумрак, стоял диван в ситцевом чехле. — Дать вашему сыну воды? — спросила мисс Смитт. — Спасибо вам большое. Я вспомнил, что уже говорил это. — Может, апельсинового соку? — Не беспокойтесь. — Соку,твердо сказал мальчик, подумал и прибавил: — Пожалуйста. Она вышла. Мы остались одни, и я на него взглянул. Он скрючился на диване и в самом деле выглядел плохо. Если бы он не подмигнул мне, я бы подумал, что... Мисс Смитт принесла сок, я сказал: — А где спасибо, Артур? — Его зовут Артур? — Артур Джеймс. — Какое старинное имя! — У нас старомодная семья. Его мать обожала Теннисона. — Она?.. — Да, ее нет. Мисс Смитт с состраданием посмотрела на мальчика. — Наверное, он очень утешает вас. — И беспокоит,сказал я. Мне становилось стыдно — она всему верила. Зачем я пришел? Этого Х я навряд ли увижу, и стану ли я счастливей, если встречусь с ним лицом к лицу? Я изменил тактику. — Надо мне представиться,сказал я.Бриджес. — Смитт. — Мне кажется, я вас где-то видел. — Навряд ли. У меня память на лица. — Может быть, на Коммон? — Да, я там бываю с братом. — Не Джон ли Смитт? — Нет, Ричард. Как мальчику, лучше? — Хуже,сказал Паркис-младший. — Температуру измерить не хотите? — А можно мне еще соку? — Это ведь не повредит? — сказала она.Бедный мальчик. Наверное, простудился. — Мы и так вас замучили. — Брат никогда не простил бы, если бы я вас не пригласила. Он очень любит детей. — Он дома? — Вот-вот придет. — С работы? — Вообще-то он работает по воскресеньям... — Священник? — не без ехидства спросил я и с удивлением услышал: — Не совсем. Какая-то озабоченность разделила нас, словно занавес, и за ним осталась мисс Смитт со своими домашними делами. Тут входная дверь открылась и вошел X. В полумраке передней он показался мне красивым, как актер (такие люди часто смотрятся в зеркало), и пошловатым. |
