— Что ее заставляет так поступать?

— Когда вы все поймете, вы ее простите. Вы не расскажете ее отцу о том, что сегодня произошло? И никому вообще?

Этого я не могла обещать.

— Я должна поговорить с Женевьевой! — твердо произнесла я.

— Но больше ни с кем, прошу вас. Ее отец очень рассердится, а она до смерти боится его.

— Ей нужно втолковать, что она поступила дурно. Вы, конечно, пришли и спасли меня, но мы не можем похлопать ее по плечу и оставить в покое, не сказав ни слова.

— Поговорите с ней, если хотите, но сначала мне надо поговорить с вами. Я хочу кое-что рассказать вам.

Она отвернулась и стала накрывать на стол.

— Это связано со смертью ее матери, — добавила она.

Я ждала продолжения. Мое желание услышать было еще сильнее, чем ее желание рассказать. Но сначала она, похоже, приготовит кофе. Нуну поставила кофеварку на огонь и вернулась к кушетке.

— Ужасно… что это случилось с одиннадцатилетней девочкой. Она первая нашла Франсуазу мертвой.

— В самом деле, ужасно, — согласилась я.

— У нее была привычка: встав с постели, сразу бежать к матери — пожелать доброго утра… Представляете, малышка вбегает в комнату и видит труп!

Я кивнула, потом сказала:

— Но это случилось три года назад, и я все еще не вижу причины запирать меня в темном каменном мешке.

— С тех пор Женевьева очень изменилась. Складывается впечатление, что ей доставляет удовольствие быть непослушной, а все потому, что ей не хватает материнской любви и она боится…

— Отца?

— Даже вы это заметили. В то время многие подозревали графа. У него была любовница…

— Понимаю, несчастливый брак. Он женился по любви?

— Мадемуазель, он не любил никого, кроме себя.

— А она его любила?

— Вы же видите, какой страх он наводит на Женевьеву! Франсуаза его тоже боялась.

— Но она была влюблена, когда выходила замуж?

— Сами понимаете, как в таких семьях устраиваются браки. Может быть, в Англии все по-другому, но во Франции вопросы женитьбы обычно решают родители — особенно, если дело касается знатных семей. А в Англии?

— Не совсем так. Семья может не одобрить выбор, но правила не такие строгие.

Она пожала плечами.

— У нас такие традиции. Когда состоялась помолвка Франсуазы и Лотера, им не было и двадцати.

— Лотера? — переспросила я.

— Его Светлости. У де ла Талей мальчиков всегда называли Лотерами.

— Еще бы, ведь это королевское имя, — сказала я.

Она удивленно взглянула на меня, и я быстро добавила:

— Извините. Я вас слушаю.

— Как у многих мужчин во Франции, у графа была любовница. Он любил ее больше, чем свою невесту, но она была ему не пара, так что женился он на моей Франсуазе.

— Вы были ее няней?

— Впервые я увидела ее трехдневной малышкой и не расставалась с ней до самого конца.

— Женевьева заняла ее место в вашем сердце?

— Я поклялась не покидать ее, как никогда не покидала ее мать. Когда Франсуаза умерла, я не хотела верить. Почему именно она? Зачем ей было кончать с собой? Это совсем не походило на нее.

— Возможно, она была несчастна.

— Она не ждала ничего от своего брака.

— И знала о любовнице?

— Во Франции это в порядке вещей, мадемуазель. Франсуаза смирилась. Она боялась своего супруга. Мне казалось, его поездки в Париж даже радовали ее — по той простой причине, что когда он уезжал… она оставалась одна.