Самой интересной темой для разговоров в кофейнях, карточных клубах и за бокалом вина в конце июня был Аукцион фамильного имущества. Особенно живо обсуждалась анонимность дарителей.

Медная доска с портретом Линкольна в газете за вторник, напольные часы, заявленные в среду, викторианские чашечки в четверг… кто выставил все это? Почему такая таинственность? Догадки и споры обеспечивали аукциону паблисити, о котором можно только мечтать.

Квиллер знал происхождение чайных чашечек и приготовился перебить чью угодно цену. Он подарит их трём знакомым женщинам.

Аукцион фамильного имущества вызвал столь бурный интерес, что все билеты были проданы уже к вечеру четверга.

Квиллеру было нелегко найти тему для пятничной колонки. Кларисса в своих четырех статьях уже все сказала! Благая цель аукциона, его организация, энтузиазм студентов-волонтеров, щедрость анонимных дарителей. Что бы ни написал теперь Квиллер, всё было бы перепевом. И тем не менее читатели остались бы разочарованы, если бы он вовсе обошел аукцион вниманием.

И Квиллер решил порадовать их ностальгическим воспоминанием о первых торгах, на которых присутствовал, и о том, как ему удалось перебить цену на историческое бюро с выдвижной крышкой. Он намеренно не назвал имени известного, а точнее, печально известного владельца вещи – Эфраима Гудвинтера. Он знал, что это умолчание вызовет поток писем от любопытных читателей, так что редакции будет занятие на неделю. Арчи Райкер придет в ярость от <подлого трюка>, хотя на самом-то деле – и Квиллер прекрасно знал это – издателю нравились горячие читательские отклики.

Когда Квиллер, явившийся сдать материал, проходил мимо отдела очерков, Кларисса заметила его и выскочила в коридор.

– Не уделите мне минутку, Квилл? – Она кивнула в сторону пустого конференц-зала.

– Как только брошу статью на стол Джуниору.

– А вы не запоздали с этим?

– Я нарочно, – объяснил он. – Когда я сдаю материал впритык, у главного нет времени ничего исправлять. Эти редакторы обожают редактировать.

Джуниор выхватил у Квиллера текст и позвонил мальчику-курьеру.

– Твоя девушка, как будто, справляется, Квилл.

– Она не моя девушка. Она искала работу, и Арчи взял её в штат.

Он нашёл Клариссу в конференц-зале. Они сели за длиннющий стол.

– Прежде всего, разрешите сделать комплимент вашей серии статей об аукционе, – сказал он. – Обстоятельно, но не нудно.

– Благодарю. Выучка. У вас в школе журналистики было ИИ?

– Смотря что вы под этим понимаете.

– Исследование и изложение. Каждый семестр нам давали тему, и мы должны были собрать по ней материал, глубоко изучить его, а потом изложить.

– И что это были за темы?

– О, самые разнообразные: закон Волстеда*… анатомия кошек… названия сорока восьми штатов… плесень в аспекте экологии. Правило было такое: собери всю доступную информацию, а потом задай ещё один вопрос.

* Этот акт, принятый в 1919 г ., фактически ввел в действие <сухой закон>. – Ред  .

– И какая тема вам полюбилась больше всего?

– С названиями штатов вышло забавно. Знаете ли вы, например, что названия, которые начинаются с согласных букв, вызывают более сильную психологическую реакцию, чем те, что начинаются с гласных? Техас не только крупнее Огайо – в нем еще и три сильных согласных.