Золотарев слушал вполуха, молча позволяя обкомовскому водителю отрабатывать напоследок свой хлеб. Сейчас ему было не до этого жалкого лепета, внутренне он как бы уже переместился в иные широты и другой мир: подземный гул Курильской гряды исподволь заполнял его, чтобы отныне сохраниться в нем до конца.

Мысленно освобождаясь от окружающего, Золотарев отмечал про себя те немногие в его судьбе ориентиры, на какие бы он мог обернуться в трудную для себя минуту, но сколько ни обозревал прошлое, всё позади сходилось в одной-единственной точке: Кира. В инстинктивной потребности обрести на будущее хотя бы призрачную точку опоры, Золотарев загорелся сейчас же, немедля по приезде, позвонить ей, напомнить о себе, услышать от нее какие-нибудь, пусть самые пустяшные, но обязывающие их обоих слова. С этой горячечной мыслью он и простился с Шиловым у ворот обкомовской гостиницы.

Когда в прихожей ему сообщили, что его добиваются по телефону какие-то земляки по вопросу «государственной важности», он лишь поморщился от досады: «Знаем мы эти номера!»

— Ладно, успеется, — равнодушно бросил Золотарев. — Закажите-ка мне лучше Москву, вот вам номер телефона…

Но звонок обещанных земляков настиг его прежде, чем он успел дойти до своей комнаты. Золотарев было отмахнулся, но, снисходя к мукам дежурной, которая беспомощно единоборствовала с абонентом, взял трубку:

— Слушаю…

Из бессвязного, но напористого объяснения какого-то, заметно под хмельком человека, назвавшего себя уполномоченным главка, он понял, что где-то под Иркутском пятые сутки стоит эшелон с его земляками из Узловой, будущими курильчанами, что стоять им обещано неизвестно сколько и что поэтому от него требуется срочное вмешательство. Факт землячества собеседник подчеркивал с особенной старательностью, и это было неприятнее всего.

В другой раз Золотарев не преминул бы поставить на место напористого толкача, но сейчас, в ожидании разговора с Кирой, ему не терпелось отделаться от просителя как можно короче и проще.

— Возвращайтесь к эшелону, — приказал он и поспешил пресечь попытку собеседника продолжить разговор. — Повторяю, возвращайтесь к эшелону, завтра тронетесь. Всё.

Телефон зазвонил тут же, едва Золотарев положил трубку, и, что было еще удивительнее, Кира подошла сама. Он вдруг поймал себя на том, что волнуется:

— Здравствуй, это — Илья.

— Что с тобой, Золотарев? Где ты?

— Я из Иркутска.

— Так что же все-таки случилось, Золотарев?

— Просто решил позвонить.

— Невероятно, Золотарев. Ты? Мне? Из Иркутска? Невероятно.

— Но факт.

— Ты стареешь, Золотарев.

— С чего ты взяла?

— Становишься сентиментальным.

— Давай всерьез.

— Сколько угодно, но долго ли ты выдержишь?

— Кира, возьми себя в руки.

— Хорошо, я слушаю тебя, Золотарев.

— Как ты живешь?

— И это все?..

В таком духе они проговорили еще минут десять, и лишь наспех попрощавшись, он с горечью осознал, что лучше бы ему было и не начинать этого разговора вовсе.

Золотарев долго не мог заснуть. Никогда еще он не чувствовал собственное одиночество, отъединенность от всех остальных так остро, так ощутимо. Оказывается, на этой земле больше не осталось живой души, которая бы ждала его или хотела видеть в простоте, без дела, корысти, задней мысли. Вокруг него зияла пустота, вся в призраках и руинах минувших встреч, неначатых дружб, несостоявшихся связей: он уйдет, исчезнет, превратится в прах, в пыль, в пепел, не оставив после себя ни следа, ни памяти.