Кролик включает радио.
Сначала раздается жужжание, потом прекрасная негритянка поет: "Без песни
де-е-ень не кончится, без песни..." Ощущение внутренней чистоты требует
сигареты, но Кролик вспоминает, что бросил курить, и чувствует себя еще
более чистым. Он откидывается назад, кладет правую руку на спинку сиденья
и, управляя одной левой, скользит по окутанной сумерками автостраде. "На
кукурузном поле, - глухой теплый голос певицы изгибается, как внутренность
виолончели, - растет трава - земля вокруг шоссе бесконечно уходит под
уклон, словно какая-то темная птица, - нет никакого смысла здесь ни в чем
- скальп его в экстазе сжимается, - без песни". Запахло жженой резиной,
значит, включилось отопление, и он ставит рычажок на "умер.".
"Тайная любовь", "Осенние листья" и еще какая-то песня, названия он не
расслышал. Музыка к ужину. Музыка под стряпню. Он с досадой отключается от
непрошеного зрелища: Дженис готовит ужин, на сковороде что-то шипит,
наверно, отбивные, подернутая жиром вода безутешно пузырится, из
размороженной фасоли улетучиваются витамины. Он старается думать о
чем-нибудь приятном, воображает, как с дальней дистанции делает бросок
одной рукой, но он стоит на крутом утесе, а под ним пропасть, в которую он
рухнет, как только мяч вылетит из рук. Он пытается снова представить себе,
как мать и сестра кормят его сына, но, мысленно обратив свой взгляд назад,
видит, что мальчик плачет, лоб у него покраснел, из широко разинутого рта
вырывается горячее дыхание. Но что-то должно же ведь быть: сточные воды с
фабрики искусственного льда текут по канаве, желтой струйкой вьются вокруг
камней, расходятся круговой рябью, покачивая ниточки ила у краев. Память
внезапно возрождает трепет Дженис на чужой постели в свете угасающего дня.
Он хочет стереть это воспоминание с помощью Мириам. Мим на раме его
велосипеда, Мим на санках в темноте, он везет ее вверх по Джексон-стрит,
маленькая девчушка в капоре смеется, а он большой старший брат, красные
огни в снегу над загородкой, которой рабочие муниципалитета закрыли
движение по улице, чтоб детям не мешали кататься на санках, вниз, вниз,
полозья со свистом скользят по утрамбованному темному склону. _Держи меня,
Гарри_, сыплются искры - это полозья врезались в шлак, наваленный у
подножия для безопасности, скрежет, словно стук огромного сердца в
темноте. _Еще разок, Гарри, а потом домой, честное слово, Гарри,
пожалуйста, ой, как я тебя люблю_, - маленькая Мим, ей всего лет семь, не
больше, на ней темный капор, улица мягкая, как воск, а снег все идет и
идет. Бедная Дженис теперь, наверно, совсем уже сдрейфила, звонит по
телефону своей матери или его матери, кому-нибудь, не понимает, почему
стынет ужин. Вот дуреха. Прости меня.
Он набавляет скорость. Растущая путаница огней таит угрозу. Его
втягивает в Филадельфию. Он ненавидит Филадельфию. Самый грязный город в
мире, вода - сплошной яд, прямо отдает химикатами. |