|
Никаких штанов. Фанатики. Навозопоклонники. Тучная земля как бы отбрасывает в воздух тьму. Ночью поля выглядят уныло. Когда огни Ланкастера сливаются с приглушенным светом его фар, ему становится легче. Он останавливается у кафе; часы показывают 8:04. Он не собирался есть, пока не выедет за пределы штата. Он берет карту со стеллажа возле входа и, поедая у стойки три булочки с котлетой, пытается определиться в пространстве. Он в Ланкастере; кругом городки со смешными названиями: Берд-ин-Хенд - Синица в Руках, Парадиз, Интеркорс - Сношение, Маунт-Эри - Воздушная Гора, Мэскет - Талисман. Наверно, если в них живешь, они не кажутся смешными. Как Маунт-Джадж - Гора Судья. Привыкаешь. Должен же город как-то называться. Берд-ин-Хенд, Парадиз, глаза снова и снова возвращаются к изящным буковкам на карте. Стоя посреди мерцающей синтетическим блеском ресторанной суматохи, он чувствует желание отправиться туда. Маленькие пухлые женщины, крохотные собачонки на улицах, леденцовые домики в лимонных солнечных лучах. Но нет, его цель - белое солнце юга, как огромная подушка в небесах. А судя по карте, он все время двигался скорее на запад, чем на юг; если б у того навозного жука была карта, он мог бы проехать прямо на юг по дороге 10. Теперь остается только въехать в центр Ланкастера, выбраться из него по дороге 222, не съезжать с нее до самого Мэриленда, а потом свернуть на дорогу 1. Он вспоминает заметку в "Сэтердей ивнинг пост", что дорога 1 тянется от Флориды до Мэна по самой живописной местности в мире. Он берет стакан молока и к нему яблочный пирог с хрустящей воздушной корочкой, и у них хватило ума положить туда корицу. Мать всегда кладет в пироги корицу. Он расплачивается, разменяв десятку, и, довольный, выходит на автомобильную стоянку. Здешние котлеты жирнее и теплее, чем в Бруэре, а булочки, как видно, хорошо пропеклись. Дела идут на лад. Полчаса он плетется через город. Выехав на дорогу 222, направляется к югу через Рефтон, Хессдейл, Нью-Провиденс, Куорривилл, затем через Меканикс-Гроув - Рощу Механики и Юникорн - Единорог, после чего начинается ровная местность, такая унылая и неприятная, что, лишь натолкнувшись на Оквуд, он осознает, что въехал в Мэриленд. По радио непрерывно что-то звучит: "Не надо мне ни рук, ни губ чужих", "Стаггер Ли", реклама прозрачных чехлов на сиденья из пластика фирмы "Рейко", "О, если бы мне было наплевать" в исполнении Конни Фрэнсис, реклама дверей для гаража с дистанционным управлением, Мел Тормс - "Бегом домой просить прощения", "Это старое чувство", реклама телевизора "Вестингауз" с большим экраном и автоматической кнопочной настройкой - "предельно четкое изображение не дальше носа от экрана", "Песни итальянского ковбоя", "Ну да" в исполнении Дуэйна Эдди, реклама шариковой ручки "Пейпермейт", "Я совсем большой", реклама ополаскивателя для волос, "Пойдем с тобой бродить", последние известия (президент Эйзенхауэр и британский премьер Гарольд Макмиллан приступили к переговорам в Геттисберге, тибетцы сражаются с китайскими коммунистами в Лхассе, местонахождение далай-ламы, духовного вождя этой далекой отсталой страны, неизвестно, прислуга из дома на Парк-авеню получила в наследство 250 тысяч долларов, весна начнется завтра), новости спорта ("Янки" выиграли у "Храбрецов" [бейсбольные команды из Нью-Йорка и Атланты] в Майами, кто-то с кем-то сыграли вничью на открытом чемпионате по теннису в Сент-Питерсберге, счет в местном баскетбольном турнире), погода (безоблачно и по сезону тепло), "Счастливый голос", "Пусти меня", реклама Скулкиллской страховой компании, "Роксвилл" (эту Кролик любит), "Картина, какой не нарисует ни один художник", реклама пены для бритья "Барбазол - новая формула", которая очищает кожу и что-то там эмульсирует, Доди Стивенс поет "Розовые шнурки для ботинок", письмо от мальчика по имени Билли Тесман - он попал под машину и будет благодарен за письма и открытки, "Пти флер", "Фанго" (большое), реклама костюмов из чистой шерсти "Вул-Текс", "Ссора" Генри Манчини, "Все любят ча-ча-ча", реклама столовых салфеток "Милость Божья" и великолепной скатерти "Тайная Вечеря", "Биенье сердца моего", реклама полировочной пасты "Скорость" и ланолинового крема, "Венера" и снова те же известия. |
