Заметьте, что речь Дзанни в конце относится только к мастеру. Ты, к тому же, добавил уточнение: «{Мастер Стромболи} выражает надежду»… Но ты пал жертвой ловкости рук мастера. Я уверен в том, что Стромболи тоже марионетка. Антонио, которому «нездоровится», чтобы представить Лили, является единственным человеком в кукольном театре, которым является дом Стромболи. Я могу указать на присутствие арки проскениума, театральную манеру речи у Стромболи, Дзанни, Лили и Малышки Марии, и более естественную речь Антонио, но не уверен, что это является убедительным. Если сможете, докажи́те обратное, но я уверен, что это Антонио выступает под именем Стромболи.

Стив Лавкин:

Либо: рассказчик отказывается заводить отношения (говорю сейчас не о сексе) с Лили, утверждая, что хранит верность кое-кому ещё. Тем самым он избегает эмпатии, что для артиста весьма опасно и, возможно, даже вредно. Вероятно, для того, чтобы создать хороший кукольный театр, нужно испытывать любовь к своим куклам. Или, если уж на то пошло, чтобы быть писателем. В этом и заключается смысл замечания Стромболи, поскольку он хочет научить рассказчика настоящему Искусству.

Это также напоминает мне дзенский коан:

Давным-давно, жила-была одна старуха, которая двадцать лет содержала монаха-отшельника. Её шестнадцатилетняя дочь носила ему еду. Однажды она наказала дочери обнять монаха и спросить: «Как ты себя сейчас чувствуешь?». Девочка сделала, как ей было сказано, и монах ответил следующее: «Я старое иссохшее дерево на покрытом льдом утёсе в самый холодный зимний день». Когда девочка вернулась и повторила слова монаха старухе, та воскликнула: «Я двадцать лет содержала этого человека, поглощенного земными заботами!» Старуха прогнала монаха и сожгла его приют.

Стив Лавкин:

Как вижу, Рич Хортон уже нашёл звено, которое подтверждает мою гипотезу: Антонио с планеты Сарг — Тони Сарг. Антонио «прислуга за всё» — хозяин кукольного театра.

Мэтт находится на той же волне, цитируя раннюю сцену, где Антонио демонстрирует, что он весьма хорошо осведомлён об искусстве кукольника.

Рич Хортон:

Гениально, Стив. Я думаю, что ты (и Мэтт) на верном пути.

Грэм Слейт:

Спасибо всем вам. Я не обязательно согласен со всеми предложенными выше версиями, но это здорово, что единственный рассказ послужил поводом для таких дебатов. Полагаю, что когда я упомянул в начале «дезориентацию», то имел в виду следующее: чувство, что рассказы Вулфа иногда могут сместить способности к интерпретации, так что ты не уверен, видишь ли ты ясно или занимаешься чрезмерной интерпретацией. Подозреваю, что моё собственное понимание рассказа (мой личный стандарт того, что «на самом деле» в тексте) может быть более консервативным, нежели у Стива и Мэтта. Несколько конкретных замечаний:

Рич: Да, разумеется, Сарг должен быть назван в честь кукольника. (Я не слышал этого имени прежде: было ли оно знакомо предполагаемой аудитории Вулфа — североамериканцам в 1970-е годы?)

Стив: Соотнести Марию с Марией из «Франкенштейна» — боюсь, я не вполне согласен с этим, поскольку реальные доказательства​ в тексте, за исключением совпадения имён, отсутствуют. (Действительно, рассказчик получает возможность хорошенько рассмотреть её вблизи, подобно тому, как делает это с Лили, и отмечает, насколько прекрасно она всё ещё выглядит, как легко можно предоставить, какой она была в молодости и т. д.)

Боюсь, я также не соглашусь с тем, что дом Стромболи — это театр. Даже в моей консервативной интерпретации, «представление» происходит за пределами дома как минимум дважды. Весь рассказ является театром, и здесь нет проскениума, который мы можем увидеть.