(Не ручаюсь за достоверность, но я насчитал в рассказе 2500 слов.)

Мэтт Дено:

Я прочёл этот рассказ много лет назад в «Острове доктора Смерть и т. д.» и помню, как мысленно прокручивал все возможные варианты. Весьма вероятно, что, как ты и говоришь, это поучительная история об отношениях, которые могут возникнуть между художником и его творением. Это подходит под имеющиеся доказательства; правда, единственное, чем эта интерпретация не удовлетворяет — это количеством наводящих на размышления деталей, которые остаются без разрешения.

К примеру, я счёл (и, перечитав, по-прежнему считаю) многозначительным намёком то, что Стромболи упоминает, что марионетки «когда-то (…) были маленькими человечками», а затем, всего через несколько абзацев, следует реплика «малышка Мария, то есть синьора Стромболи, моя жена». Что допускает двоякое толкование, но это можно прочесть и как то, что говорящий на мгновение забыл роль Марии. А Лили говорит «я в нескольких шагах и от её мужа» — снова двоякость, но похоже, что она ставит Марию и Лили в сходное положение.

Разумеется, наш рассказчик ужинает как со Стромболи, так и с его женой, поэтому если Мария — марионетка, то и «Стромболи», возможно, тоже, поскольку он не может быть её кукловодом. Вдобавок, персонаж «Стромболи» говорит, что наибольшее число кукол, которых он может контролировать одновременно — пять, но добавляет, что шесть «не является чем-то невозможным». И наибольшее количество персонажей, которых рассказчик видит собравшимися вместе, в самом деле шесть.

Что приводит нас к концовке рассказа: разве исчезновение «Антонио»-возницы не наводит на определённые мысли, ведь тем самым он становится персонажем, которого рассказчик ни разу не видит рядом с кем-либо ещё? Антонио, этот «прислуга за всё» (определение, которое повторяется дважды), сочувствует нашему рассказчику, говоря о непростом кукольном представлении, «я-то знаю, насколько это сложно» — в частности, как тяжело заставить марионетку передвигаться нетрадиционным способом «так долго, да ещё по неровной поверхности» на дороге меж домом Стромболи и космопортом, «и так быстро», как раз то, что ласторукий Дзанни проделал в конце рассказа («я бежал всю дорогу»).

Так что да, возможно, всё виденное рассказчиком — это представление, с кукловодом на виду у публики (по крайней мере сперва), просто не совсем такое, как сам рассказчик его себе представляет.

Стив Лавкин:

Я согласен, что вызывающая клаустрофобию​ каюта рассказчика на звездолёте является аллюзией на ящик для куклы и ничем более.

Мы также согласны в следующем: рассказчик отвергает попытки Лили соблазнить его, заявив, что не может предать доверие другого человека. Тогда становится ясно, что речь Дзанни относится к его «мастеру», который выражает надежду, что рассказчик не слишком привязан к своим собственным куклам.

Категорически несогласен насчёт названия, поскольку для меня оно было ключевой подсказкой. Кукольный театр — это дом Стромболи. Описание: «Дом в итало-альпийском стиле оказался меньше, чем я ожидал» подразумевает кукольный театр. Здесь каждый является подозреваемым. Вспомните информацию, что мастер может контролировать одновременно пятерых марионеток. В доме Стромболи находятся восемь поименованных персонажей. Трое девушек, поющих песню, идентифицированы как куклы: Джулия, Лусинда и Коломбина. Дзанни-Дворецкий — явно кукла. Лили разоблачена как кукла. Что оставляет Стромболи, малышку Марию (мадам Стромболи), и Антонио-«прислугу за всё».

Малышка Мария, похоже, названа так в честь персонажа-девочки из «Франкенштейна», которая была случайно убита, когда чудовище бросило её в реку. Это даёт основания предполагать, что жена Стромболи была случайно убита одной из кукол.