Разговор завертелся
вокруг вин и табака. Потом адвокат рассказал о судебном процессе, который
он вел, а полковник стал распространяться об игре в поло. Мне нечего было
сказать, и я сидел молча, стараясь из учтивости выказывать интерес к
разговору других; никому не было до меня дела, и я стал на досуге
разглядывать Стрикленда. Он оказался выше, чем я думал; почему-то я
воображал, что Стрикленд - худощавый, невзрачный человек; на деле он был
широкоплеч, грузен, руки и ноги у него были большие, и вечерний костюм
сидел на нем мешковато. Чем-то он напоминал принарядившегося кучера. Это
был мужчина лет сорока, отнюдь не красавец, но и не урод; черты лица его,
довольно правильные, но странно крупные, производили невыгодное
впечатление. Он был чисто выбрит, и его большое лицо казалось неприятно
обнаженным. Волосы у него были рыжеватые, коротко остриженные, глаза не то
серые, не то голубые. В общем, внешность самая заурядная. Я понял, почему
миссис Стрикленд немного стеснялась его: не такой муж нужен женщине,
стремящейся добиться положения в обществе литераторов и артистов. Он был
явно лишен светского лоска, но это качество не обязательное; он даже не
выделялся какими-нибудь чудачествами. Это был просто добродушный, скучный,
честный, заурядный малый. Некоторые его качества, может быть, и
заслуживали похвалы, но стремиться к общению с ним было невозможно. Он был
равен нулю. Пусть он добропорядочный член общества, хороший муж и отец,
честный маклер, но терять на него время, право же, не стоило!
7
Сезон уже подходил к своему пыльному концу, и все вокруг готовились к
отъезду. Миссис Стрикленд с семьей собиралась в Норфолк, там дети могли
наслаждаться морем, а супруг - игрою в гольф. Мы с нею распростились,
уговорившись встретиться осенью. Но накануне своего отъезда я столкнулся с
нею и ее детьми в дверях магазина; она, как и я, делала последние закупки
перед отъездом из Лондона и, так же, как я, чувствовала себя усталой и
разгоряченной. Я предложил им пойти в парк и поесть мороженого.
Миссис Стрикленд, вероятно, была рада показать мне своих детей и с
готовностью согласилась на мое предложение. Дети ее в жизни выглядели еще
привлекательнее, чем на фотографиях, и она по праву гордилась ими. Я был
еще молод, а потому они меня не стеснялись и болтали напропалую. Это были
удивительно милые, пышущие здоровьем юные создания. И сидеть под деревьями
тоже было приятно.
Час спустя она кликнула кэб и уехала домой, а я, чтобы скоротать время,
поплелся в клуб. В этот день у меня было как-то тоскливо на душе, и я
ощутил даже некоторую зависть к семейному благополучию, с которым только
что соприкоснулся. Все они, видимо, очень любили друг друга. Они то и дело
вставляли в разговор какие-то словечки, ничего не говорившие постороннему,
им одним понятные и смешившие их до упаду. Возможно, что Чарлз Стрикленд
был скучным человеком, если подходить к нему с меркой, превыше всего
ставящей словесный блеск, но его интеллект соответствовал среде, в которой
он жил, а это уже залог не только известного успеха, но и счастья. |